Сцена I
Пять человек сидит в очереди перед дверью в медицинский кабинет. У одного в руках письмо и блюдце. Молчание.
Герой I (обращается к сидящим в очереди): Прошу прощения, может быть, у кого-нибудь найдётся зажигалка?
Герой II: А вы думаете здесь можно курить?
Герой I: Нет, я не для этого.
Герой II (ощупывая свои карманы): Вы знаете, я, кажется, позабыл…
Герой III (протягивает зажигалку Герою I): Вот, пожалуйста! Удивительно, но я понимаю, зачем она вам понадобилась.
Герой I (кивает): Да, да, и я чувствую, что вы понимаете! Здесь всё связано… (поджигает бумагу и кладёт его гореть в блюдце)… связано предчувствованием. Не интуитивным предчувствием, а широким предчувствованием. Я бы даже сказал, прачувствованием. Чувствуете, как здесь трепещут слова, как они вспыхивают и исчезают, слепнут, слепнут, слепнут! А тишина всё ширится, раскрывает очи, вглядывается, зрит глубже и глубже, и мы растекаемся в объятиях прачувствования… Я уже почти не могу себя собрать. Мне так стыдно, стыдно, я хочу потонуть в этих объятиях, я не хочу чувствовать…
Герой IV (в недоумении): Простите, можно я задам вам всем, возможно, глупый вопрос?
Герой III: Конечно! По-моему в нашей ситуации уместен любой вопрос.
Герой IV: Дело в том, что последнее, что я помню: комната моя, идея… Простите, я принимаю яд. Неужели фантазия…
Герой V (хохочет)
Герой IV: Я надеюсь, хочу надеяться, что…
Герой V (хватает Героя IV за руку и жмёт): Не переживайте! Всё получилось! Мы все умерли!
Все пять человек начинают хохотать.
Герой II (давясь хохотом): И вот, значит, стоило умереть, чтобы опять увидеть какое-то подобие поликлиники, больницы?
Герой III: Я сразу, сразу понял, что мы попали туда! А вы, наверное, решили, что это сон, раз здесь не летают ангелы, не ползают черти?
Герой II: Нет, я предполагал, что всё может оказаться совсем не так, как это представляется! Но что всё окажется до такой степени заурядно!
Герой V: Это настоящий триумф! Бог, если слышишь нас, у тебя всё получилось! Ты нас по-настоящему потряс! Все представляют после смерти что-нибудь невероятное, либо ничего вообще! Но чтобы после преодоления такой границы… оказаться в очереди, да ещё и в какой-то, судя по всему, бюджетной больнице! Это верх заурядности и верх невероятности одновременно! Ха-ха!
Герой II: Нет, ну, стоило, да? Стоило прожить жизнь, промучиться в поисках смысла, пробороздить тома всяких шарлатанов, чтоб хоть чуть-чуть приблизиться к отгадке загробного бытия? Чтобы потом так опростоволоситься! Чтобы такая тайна оказалась на дне самой глубокой повседневщины!
Герой V: Я вам скажу, Бог, он с самым невероятным юмором! Да, такое человеку в голову не придёт! Человек думает, что всё будет невероятно!
Герой I: А что вы всё обращаетесь к Богу? С ним вопрос пока остаётся невыясненным.
Герой IV (с ужасом, хватаясь за голову): Боже мой! Я… всё сделал тихо, чтобы никому не причинить зла! Не делал этого в метро или где-нибудь в общественном месте… Я всё продумал, сделал так, чтобы решили, что это было и не самоубийство вовсе! Чтобы решили, что я ошибся, просчитался. Несчастный случай. Я искренне не мог уже жить, не мог совсем! Но я не хотел никого мучить своим самоубийством, я даже не самоубился, а как бы просто позвал смерть, я попросил её прийти… Я не мог выносить жизни, я надеялся на конец! И что же после? И после смерти снова это! Снова бытие, сознание?! Я не вынесу этого, Господи, зачем же ты мучишь меня, зачем же ты так меня мучаешь?!..
Герой V: Погодите, погодите, может быть, мы ошиблись! Может, мы вовсе не после смерти?! Может, мы ещё окончательно умрём!
Герой I: Если мы не после смерти, то где мы? Нет ничего между жизнью и смертью, что там может быть? Чистилище? Я не верю в чистилище! Хотя я в принципе ни во что не верю!
Герой II (обращаясь к Герою IV): Друг, дорогой друг, потерпи, мы все в этом положении, мы вместе, у нас осталась эта предвечная солидарность! Страдать вместе! Я рад, что, покинув мир, мы можем снова оказаться все вместе! Я так боялся, что там, после будет одиноко! Дайте я вас обниму! (Обнимает Героя IV)
Герой V: Боже мой! Друзья! Мы с вами все люди и до, и во время, и после вместе! Какое счастье!
Герой III: Счастье, друзья!
Герой I: Счастье, только лучше бы, правда, уже больше ничего не было…
Герой IV (плача): Лучше бы ничего, лучше бы ничего! Сколько можно, сколько можно, Господи! Как тяжело, как тяжело! Я снова пылаю бытием, я есть! Не могу выносить, не могу!
Герой III: Видите, не стоит совершать самоубийства, чтобы освободиться от