При любой форме повествования – тем более от первого лица – не стоит забывать про описания. И как я выгляжу: высокий серебряный робот с длинными руками и ногами, одна из которых ниже колена целиком покрыта золотом (ненастоящим). Атлетичное телосложение отлично гармонирует с крепкой овальной головой. Огромные, как два иллюминатора, глаза, которые мне, за неимением век, никак не сомкнуть, сделаны из оранжевого стекла. Лицо (если так можно выразиться) попытались очеловечить, добавив прямоугольный рот и круглый нос. Когда я смотрю на себя в зеркало, кажется, что мне на всё уже плевать. Такой отрешённый у меня вид.
Но давайте перейдём к сути. Вам, наверное, интересно, какой сейчас год и каких высот достигло человечество за последние три века. Сразу скажу: больших.
Сейчас 2225 год. Три года назад закончилась Глобальная война (под таким названием она залетела в историю). Воевали два лагеря: Восток и Запад. Результат: ничья.
Задолго до Войны мы многого достигли: мегаполисы будущего оказались реальностью. Огромные стеклянные высотки, летающий транспорт – ракеты – и роботы. Немерено роботов: в кафе, ресторанах, больницах, школах и университетах. При этом помогают проводить испытания на предприятиях. В общем, неотъемлемая часть человеческой жизни.
Со временем в небе стали парить космические корабли. Между небоскрёбами вместе с ракетами летали автомобили и поезда. Уже готовились планы по освоению других планет и… Что было дальше, я не помню.
Когда-то меня звали Игорь Селезнёв. Я был учёным. Но в один день произошло что-то плохое – я не помню что, – и мне пришлось спешно загрузить своё сознание в программу робота Т1. К сожалению, при транспортировке некоторые данные повредились, и их уже вряд ли восстановишь. Во всяком случае, я не знаю как.
Вот почему я рассказываю одну и ту же историю в начале каждой записи. Если этого не делать, запись будет совсем короткой. А мне хочется побольше поговорить.
Иногда я ощущаю себя только Т1.
Я робот.
Но довольно о прошлом! Перейдём к настоящему. Опишу свой обычный день. Сегодня 1094-ый – три года, как я один. Прошлые 1093 ничем от него не отличались.
Кхм-кхм… Не изменяя привычке, я включил полную перезагрузку и провёл в ней добрые восемь часов. Затем хорошо подзарядился и вышел на улицу, где проверил генератор на вечном двигателе – ящик, внутри которого всё никак не может перестать крутиться турбина и вырабатывать ток. Разлетаются молнии, когда поднимаю крышку ящика и проверяю, оправдывает ли двигатель своё название. Сегодня в 1094-й раз оправдал.
Потом я отправился убирать мусор. Для этого я, как ни странно, использую мусоровоз.
Мусоровоз 23 века представляет из себя громадный плот, который поднимается в воздух после нажатия расположенной на руле кнопки. Чтобы привести мусоровоз в движение, нужно наклонить рукоятку коробки передач.
Я проезжаю мимо гор мусора – кусков бетона, металла, стекла, – нажимаю ещё одну кнопку, и из бортов вылезают громадные клешни-щупальца. Они захватывают мусор – где надо, распиливают, измельчают – и отправляют в кузов. Кузов занимает больше половины плота. Я сижу и смотрю, как в него падают осколки прошлого.
Кузов набит под завязку – пора отправляться утилизировать. На другом конце города стоит гигантский завод, который я привёл в порядок за первые полгода одиночества. Его питает генератор – правда, не на вечном двигателе. В качестве сырья я использую мусор. Больше всего он любит лампочки с космических кораблей – желательно целые. На заводе он мой единственный друг.
«Привет, старик-генератор… Держи, я нашёл для тебя пару лампочек».
Весь город я разбил на несколько участков, которые расчищаю в определённой последовательности. Например, сегодня был понедельник – я убирался вокруг дома. Завтра поеду на юг, послезавтра – на восток, а потом и на север. Вот очищу один город и примусь за другой! Мне немного осталось…
Сегодня рабочий день, как обычно, продлился до самого вечера. В 10 я был уже дома. Зарядился и приступил к хобби: ремонту ракеты.
Существует пословица: «Встречают по одёжке, провожают по уму». Я понял её смысл – поэтому не забываю про внешний вид ракеты: проверяю обшивку, смахиваю пыль.
В ракете аж четыре электродвигателя, но работают только три. Над последним я работаю уже полгода и всё никак не починю. Он повреждён, куда сильнее остальных. По правде говоря, я плохо понимаю, как устроены двигатели: забыл. Наверное, проще поставить новый. Нужно поискать. В каком-то из кораблей