В детстве она просыпалась от поцелуя бабушки, которая шептала, – Лизонька, петушок пропел давно, нам пора идти…
– В кино? – смеялась она и бежала в ванную. Потом они пили чай с ватрушками или пирожками и, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить родителей, отправлялись в детский сад. Лиза всегда держалась за бабушкину руку, которая была сухая и крепкая. Если становилось страшно или тревожно, тут же за нее хваталась, и сразу успокаивалась.
Лизе нравилось в садике, но к концу дня она с нетерпением ждала бабушку. По пути домой сообщала ей свои новости про подружку Аллу, про то, как дежурила по столовой, и почему поссорилась с Денисом. Однажды спросила, – бабушка, почему ты никогда не говоришь о своей работе?
– Лизонька, я финансист и имею дело с циферками, считаю их, делю, отнимаю, и так каждый день, – ответила она. Тебе это не интересно.
– А тебе?
– Мне нравится. Ты даже не представляешь, как много они могут рассказать, если в них разбираешься.
Вечером они готовили ужин, Лиза расставляла посуду и все время прислушивалась. Когда раздавался длинный и короткий звонок, а затем поворот ключа, тут же бежала в прихожую. Открывалась дверь и папа, большой, сильный подхватывал ее на руки, подбрасывал и напевал: Лиза, Лиза, Лизавета, я люблю тебя за это. И за это и за то, что целуешь горячо. Мама стояла рядом и улыбалась. После ужина они уходили в кабинет. Если было тихо, бабушка тоже понижала голос, – к завтрашней операции готовятся, если раздавался треск пишущей машинки, поясняла, – папа пишет статью в научный журнал, а мама помогает. Лиза привыкла к тому, что родители всегда и всюду вместе: на работе, в гостях, на разных конференциях. Папа говорил, – Оленька, ты должна быть в пределах моей видимости, тогда я спокоен. Однажды бабушка смеясь, спросила, – Андрей, как же вы не вместе рожали ребенка? Он очень серьезно ответил, – не мог, Надежда Федоровна, я тогда оперировал больного.
– И хорошо, что не мог, а то бы стоял рядом и руководил процессом, – засмеялась мама.
Каждый вечер она укладывала доченьку спать, и они шептались. Лиза рассказывала, как прошел день, что нового она узнала, о чем думала. Мама ласково улыбалась, целовала ее, а потом сообщала свои новости, в основном про больницу, про то, как удачно прошла операция, какой папа молодец и как его все хвалили. Лиза тоже гладила маму, прикасалась губами к ее рукам, от которых немножко пахло лекарствами. Она знала, что мама работает операционной сестрой, что папа без нее не может, и вообще, если бы не она, то еще неизвестно, как бы все сложилось. Он сам так всегда говорил. А еще они с мамой мечтали. О том, как поедут летом на море, будут бегать по песочку и брызгаться, кататься на катере, а вечером любоваться солнышком, которое начнет садиться прямо на воду.
На море они так и не поехали. Однажды после ужина папа сказал, – Надежда Федоровна, нам надо поговорить, и они прошли в его кабинет. Лиза очень удивилась, обычно все вопросы у них обсуждаются на кухне в ее присутствии. Она устроилась на диване в гостиной, чтобы посмотреть «Спокойной ночи, малыши», но потом не выдержала. Подошла к двери кабинета и услышала громкий бабушкин голос, – я категорически «против». У вас маленький ребенок.
– Надежда Федоровна, я старший лейтенант медицинской службы, мое место там, – произнес папа. А я ему нужна, – добавила мама.
– А как же Лиза? – возмутилась бабушка.
– Она будет с тобой, мы за нее спокойны.
Лиза ничего не поняла, но ей стало немножко стыдно. Подслушивать было нехорошо, и она вернулась на диван. А когда шепталась с мамой, спросить про разговор не посмела.
Через два дня после ужина папа усадил ее на руки и сказал, – Лизонька, мы с мамой уезжаем в командировку.
– Зачем? – просила она.
– Больных лечить.
– А по «Скорой» их нельзя привезти в больницу?
– Моя ж ты умница, – засмеялся папа. Сразу видно, будущий врач растет. Нельзя, – им нужно на месте оказывать помощь, – вздохнул он.
– А когда вы вернетесь?
– Еще не знаю. Но мы вам будем писать и очень скучать. Ты у меня кто?
– Любимая доченька, – засмеялась Лиза.
– Помни об этом всегда.
В этот раз они не шептались. Мама прилегла рядом с ней, прижала к себе и запела: спи, моя радость, усни, в доме погасли огни. Рыбки уснули в пруду, птички уснули в саду… Когда утром бабушка разбудила Лизу, на подушке уже высыхали мокрые пятнышки.
Теперь каждый вечер после ужина Лиза с бабушкой писали письма. В их жизни ничего особенного не происходило, но мама просила сообщать им подробности: в каком платьице доченька ходила на утренник, с кем подружилась, какой стишок выучила, что они ели на завтрак, как дела у бабушки на работе, когда она встречается со своими подружками.
Лиза всегда радовалась, когда те собирались у них дома. Бабушка ставила тесто на свой фирменный