Пролог
Шипение, похожее на свист. Тоненький язычок, словно погладивший мою кожу. Скользящие по рыхлой влажной земле ленивые и тяжёлые кольца. Переливающаяся красным тёмная чешуя. Немигающий взгляд узких горящих глаз.
Всего лишь мгновение, способное стоить мне жизни.
Мгновение, взболтавшее мой упорядоченный и хрупкий мир.
Мгновение, после которого я стала другой.
14.05.2026 года, четверг
Санкт-Петербург
11:56
Его звонок вырвал меня из полусонного состояния. С гулко бьющимся сердцем я беру трубку и слышу пока ещё непривычный для меня мужской голос, который, чуть заикаясь от волнения, приглашает в гости в свой загородный дом. Сажусь на диване, на котором дремала под негромкую музыку. Машинально приглаживаю растрепавшиеся рыжие волосы. Чувствую, как мгновенно пересохло в горле.
Первые мысли: что ему от меня нужно? Зачем решил провести выходные со мной? Что у него на уме?!
Я молчу, пытаясь осмыслить услышанное. Нужно выбрать подходящую реакцию. Пальцы похолодели, в пересохшем горле застрял ком. Что на это сказать? Прочесть длинную, как простыня, историю моих неудачных в прошлом отношений, рассказать об избегающем типе привязанности, о том, что я проходила терапию по созависимости1 после развода? Нет, звучит нудно, глупо и абсолютно не нужно в данной ситуации. Он сразу поймёт, что это моя защитная реакция. Ещё и посмеётся над этими страхами. Ну, нет! За несколько спокойных и комфортных встреч после знакомства он ничем не вызвал во мне ни подозрений ни приступов душноты. Соглашаюсь, подавляя дрожь в голосе.
– Мы ж берём с собой собаку? – уточняет он. Я смотрю на Раду, свою сиба-ину, мирно посапывающую на ковре возле дивана. «Алиса» играет «Wir Sind Energie»2, что не особо располагает к светским беседам. Мысленно злюсь на себя, что не могу переключить трек, раз телефон занят.
– Да, конечно, – откликаюсь я и поспешно добавляю, – если тебе не сложно…
– Нет, конечно, о чём речь, Лен! – в его голосе сквозит облегчение, что меня немного успокаивает. Кровь отливает от висков, я начинаю дышать ровнее. – Коттеджный посёлок весь в садах и скверах, будет, где побегать. Территория охраняется, да и в целом у нас очень спокойно. Просто ты говорила, что любишь лес, книги и тишину, и вот я решил, что всё это можно совместить. Ехать всего полчаса от Гатчины!
– Договорились, – уже более спокойно отвечаю я.
– Завтра я за вами заеду ближе к восьми вечера, после работы, – решает он и, дождавшись моего скомканного «хорошо», отключается.
У меня ощущение, что мой упорядоченный и спокойный мир разбивается вдребезги. Сколько раз я потом пересобирала его! Терапевты, психоаналитики, наставники… Всё это оказалось хорошо в теории, когда ты – одинокая взрослая женщина, у которой в бессознательном спали все те страхи, способные мгновенно пробудиться, стоит познакомиться с мужчиной. Это означало новый круг хождения по специалистам, но я честно призналась себе в том, что ресурса у меня на очередной цикл «лекарей душ человеческих» уже не осталось.
…Семь недель назад мы столкнулись с ним на выходе из греческого ресторана «Pame». Завязалось непринуждённое общение, потом он нашёл ключ от своей машины и растворился в томных петербургских сумерках, расползавшихся над Мойкой. Ни на что особо не надеясь, я запомнила его имя до момента, когда Телеграм оповестил меня о поступившем сообщении.
Константин.
Это вызвало у меня стойкую ассоциацию с одноимённым фильмом, где в главной роли – Киану Ривз, правда, новый знакомый был на него абсолютно не похож. Хорошо, что он в принципе не похож ни на кого из известных актёров: это избавило меня от ненужных ассоциаций.
Я решила идти в свою собственную терапию.
Достать меч и направить его не как обычно, на мужчину, а на свои страхи.
Завтра мы едем к нему в загородный дом.
Успокоившееся было сердце вновь пропустило несколько ударов.
15.05.2026 года, пятница
Ленинградская область
20:48
Я смутно помню, как мы выехали из Питера по ЗСД на трассу. Замелькали высоченные сосны за окном, словно царапающие низкое, затянутое свинцовыми тучами, небо. Накрапывал дождь, разбиваясь об лобовое стекло мелкими бисеринами. Играло радио «Шоколад» с их лаунж-версией классических хитов. Рада сначала задремала у меня на коленях, потом перебралась на заднее сиденье, где умостилась на разложенном для неё пледе. Казалось, собаку не беспокоило абсолютно ничего из того, что терзало меня и заставляло сжиматься руки в кулаки. Да, я трусиха. Я до последнего не смогу доверять, но как мне этому научиться, если я останусь сидеть в своей привычной раковине одиночества? Мне хотелось зажмуриться, но в то же время я контролировала себя, понимая, что моё напряжение легко считывается. Нет-нет, но мелькали