Но ведь «покой нам только снится»? Все уже сказали за нас поэты. Все.
Или не все? Для чего-то же случилось в феврале 2001 года мое «поэтическое помешательство», когда мозг воспалился и чуть не разорвалась подкорка, потому что больше месяца круглосуточно, ни на миг не затихая, текли сквозь меня стихотворные строки.
Мои друзья-поэты говорили, что это был смертельный номер (по 10–12 стихотворений в день!). Но я жива – и это наводит на мысль, что аттракцион был Кем-то тщательно просчитан. Я балансировала на самом острие, на грани между быть и не быть. Ощущение блаженства – непередаваемое. И радость от постижения одной из самых притягательных тайн – тайны стихосложения. И папку со стихами храню как зеницу ока: если они пришли ко мне – значит, это кому-нибудь нужно. А весь файл из компьютера исчез бесследно, как только я внесла туда все стихи, зачем-то разрывая на мелкие кусочки рукописные черновики (!). Я только успела их распечатать. Мистическое событие!
Оно меня ошеломило – признаться, не ожидала.
Я, правда, и прозу не ждала, и мне бы этого счастья хватило на всю мою жизнь – самое сильное, яркое, оглушительное переживание!
Зато теперь я точно знаю – чудеса происходят, даже могу пересчитать их, загибая пальцы – первое чудо, второе…
Первое случилось давно. В 1982 году. После смерти моей прекрасной, нежной, моей по-детски беззащитной мамы. Это было не просто горе – катастрофа, крушение, конец, без мамы я не хотела жить… Два года мучительной нежизни. И вдруг (кстати, тоже в феврале, все мои начала – в феврале: рождение, стихи, проза, первая любовь и последняя, из тех, что уже случились) – вдруг: синяя школьная тетрадь в клеточку, и я пишу. И слышу мамин ласковый голос: «Я всегда буду с тобой, даже когда меня не будет…
Она всегда так говорила, и я наконец поняла: ах, вот что это значило – «всегда с тобой…
В начале было Слово, за ним – возрождение. Так я написала свою первую книгу – новеллы о детстве, о маме, о доме, о прошлом нашей семьи. Написала все, что знала и помнила сама и по рассказам мамы и папы. И ужасно испугалась, потому что вдруг поняла, что писать – это единственное, чего хочу и всегда хотела. Оттого, быть может, всегдашняя многолетняя неудовлетворенность отличницы двух технических учебных заведений, которые я окончила.
Писать. Писать! Но о чем?
И тут случилось второе в моей жизни чудо – ко мне пришли мои рассказы.
Буквально обрушились на меня, будто в лавину снежную попала, – я писала и писала, не отрывая руки от листа бумаги. Дома, на кухне, по ночам – днем я еще работала в «ящике», куда, невзирая на «пятый пункт», мне «посчастливилось» попасть по распределению. Зато вырваться оттуда за долгие годы не удалось ни разу, только когда отпустила себя на свободу – обходчиком в коллектор с подземными коммуникациями: сутки дежурства, трое суток – свободы. Неожиданный поворот.
Впрочем, в то время главной неожиданностью были мои рассказы. Они будто дожидались меня где-то, в какой-то таинственной точке пространства, куда я наконец попала. А могла бы не попасть, не случись в моей жизни страшное горе? Это самый жестокий вопрос, на который боюсь ответить, и душа нестерпимо болит, когда думаю об этом.
Может быть, поэтому писательство для меня не ремесло, а таинство. Я ничуть не кокетничаю, когда говорю, что не знаю, почему мои персонажи, такие странные, неожиданные, с неизбежностью несостоявшейся любви, с их невероятно трудной судьбой, как бы изначально на нее обреченные и в детях своих, эти Матильда, Исачек, Суссана с двумя «с» посередине (я бы никогда не придумала такие имена), Арон и Шира, Яня, Ваня и Моймойша – почему они пришли ко мне. Почему – они? Почему – ко мне? Почему в их жизни все происходит так, а не иначе?
Не знаю.
Но если бы я придумывала свою прозу, я бы хотела написать «Пасынки судьбы», «Долгую муку ожидания», «Роман-мираж», «Суссану с двумя «с»», «Одесские рассказы», «Семью, семейку, мишпуху», «Лапсердак из лоскутов». И многие другие свои вещи. Они мне нравятся.
Здесь, в этом жизненном пространстве, я вполне самодостаточна. Есть драгоценное ощущение внутреннего «ДА».
В жизни никогда не скажу о себе, что я красивая, умная, удачливая, деловая, счастливая, – не скажу. Не уверена. И не вполне свободна от взаимосвязей с окружающим миром, который в подавляющем большинстве именно такой меня и видит. И, слава Богу, меня это радует.
Но в прозе – есть это сокровенное «ДА». И это большое счастье. Самое большое в моей жизни. Хотя в ней немало чего происходило и происходит.
Полную свободу человеку вообще дает, наверное, только творчество. Даже в любви это невозможно. Потому что там взаимодействуют два субъекта и возможно несовпадение, кто-то может все испортить в самый неподходящий момент.
В творчестве – ты один, и если нельзя сказать, что все зависит только от