Соня Дивицкая
МАГАЗИН
ЗАКРЫВАЕТСЯ
Роман
Мышонок открывает магазин
Бизнес – это сначала идея, а потом уже деньги.
Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут.
Я родилась для любви, однако раз в квартал сдаю налоговую декларацию. Представьте себе, у меня есть доходы. Точнее, доходики. Я стою за прилавком, продаю еду для кошек и собак. Все мои знакомые просто грохнутся, если это увидят. Они же все сплошные «директора, редактора и пресс- секретари». А я вот занялась торговлишкой. Открыла маленький, но очень уютный зоомагазинчик. Поймите, я не торгую нефтью, не собираю самолеты, так что историю в духе Генри Форда вы от меня не услышите. Зато я покажу вам изнанку малого бизнеса, я научу вас делать деньги из хомячков, я покажу, как маленький магазин выживает в океане бизнеса, где коварные мужчины раскинули огромные торговые сети.
На мне зеленая жилетка с названием магазина.
«Накорми зверя!» – это я сама придумала. Когда мой муж увидел вывеску, он сказал, что такое название подходит скорее для секс-шопа. А я ему ответила: «Какая разница: пет-шоп, секс-шоп… Человек увидит с дороги призывную надпись, остановится на моей парковке, зайдет в магазин – и тогда я ему объясню, куда он попал».
Вся эта затея с магазином – моя последняя игрушка. Я влезла в бизнес не только ради денег, я сражаюсь за идею. Дело в том, что в последнее время у меня обнаружился серьезный комплекс неполноценности. Все мои подружки – крутые тетки. К своим тридцати-сорока годам они самостоятельно добыли кучу материальных благ и влезли на высокие ступеньки социальной лестницы. Да, не у всех там гладко в личной жизни, но зато каждая может прожить припеваючи на свои собственные деньги. Я оглянулась и упала! Все кругом самостоятельные взрослые люди, и только я одна – беспомощная, неприспособленная к жизни мышь. Мой муж так и зовет меня в последнее время: «Доброе утро, Мышонок», «Покормишь меня, Мышонок?», «Мышь, буду поздно, у меня мероприятие…» Я, в общем-то, привыкла. Но вдруг в один прекрасный день мне надоело.
Я взяла и обиделась на Тигра. В то утро на
мне было новое платье, я рассчитывала быть как минимум Принцессой Софи.
– Сколько можно звать меня мышью? – говорю ему. – Почему-то я всегда зову тебя Тигром, а ты меня какой-то Мышью?
Да, я зову мужа Тигром, потому что он у меня вечный директор, и в нем, как у многих начальников, тоже есть что-то хищное. Нет, нет, не все они жестоки и кровожадны, но все сильные уважают только сильных. К нам, теплым мышкам, они относятся со снисхождением. А мне не надо вашего снисхождения! Да, я всего лишь бывший журналист, у нас в стране уже давно все журналисты бывшие. Моя профессия ушла в небытие, и что теперь мне делать, вышивать на пяльцах? И пусть я вечно безработная домохозяйка с гуманитарным образованием. Ну и что? Я ничем не хуже этой нафуфыренной дуры… Я говорю про новую секретаршу моего мужа. И не хуже этой львицы!.. Я имею в виду одну нахальную бизнес- леди, которая все время вешается на моего Тигра в ресторане.
В общем, я не стала ждать, пока меня клюнет
жареный петух, а начала придумывать себе занятие, что-то чуть более интересное, чем кухня и уборка. Я решила найти работу.
Но что, скажите, я могу сегодня вынести на рынок труда? Какая у меня профессия? Какими навыками я обладаю? Скажу вам честно, в мое резюме лучше не заглядывать. Все мои трудовые подвиги датировались прошлым веком, тогда я была журналистом. Потом появился Тигр, дети… Скажу вам честно, вернуться в журналистику, когда тебе тридцать пять, это примерно то же самое, что вернуться в балет в тридцать пять. Я смотрела объявления о работе и страдала: «Ах, почему господь не сделал меня бухгалтером? А лучше главным технологом на мясокомбинате!» Ведь говорила бабушка: «Иди поближе к хлебу, иди поближе к хлебу…» Но я пошла в обратном направлении.
Да, и к тому же за годы семейной жизни я совершенно отвыкла от наемного труда. Отдать весь день своей единственной жизни чужому дяде – эта идейка в моей голове ни за какие деньги не укладывалась. Сдать родных детей на продленку под надзор чужих теток – с этим я тоже смириться не могла. Но объявления о работе листала и даже собралась на собеседование.
Я прикатила в одну серьезную контору. На проходной столпилась очередь. Все держали в руках какие-то карточки. Оказывается, сотрудники, прежде чем пройти вертушку, вставляли в терминал свой электронный пропуск, и в базе фиксировалось точное время, когда человек пришел, когда ушел с работы, и сколько раз он выходил за территорию. Все это было очень похоже на тюрьму, поэтому я сразу развернула лыжи. Нет, что бы там ни говорили мои подружки- карьеристки, при живом-то муже я никогда не соглашусь ходить на барщину.
Конечно, иногда мне становилось страшно, особенно после семейных разборок. Что будет, если вдруг завтра я окажусь одна на улице и без копейки денег?
– Что будет… Что будет… – улыбался Тигр. – Сначала ты пойдешь валяться