Юрка с детства мечтал стать космонавтом. Причём уже в раннем детстве он точно знал, что хотел бы быть не командиром космического корабля, а бортинженером, о чём свидетельствует его старенькая фотография в четыре года, где он запечатлён сидящим на полу с раскрытым журналом «Радио» и держащим в руках паяльник. Средний брат, смеясь, рассказывал, что Юрка паял неплохие транзисторные приёмники, которые умещались в пластиковые мыльницы. Меньше тогда делали только японцы. Вы не верите? Зря! Многие, глядя на Юрку сегодня, верят. Хотя он сам не особо верит. По байкам среднего, эти приёмники он отдавал старшему брату Ярославу, которому было восемнадцать, а тот рассказывал друзьям и девушкам, что сам собрал их. Старший тогда учился на радиофаке авиационного института.
К пяти годам Юрке надоело собирать приёмники и фотографироваться с паяльником в руках – и он увлёкся чтением космической фантастики, которой в доме стараниями старших братьев было просто завались. Читал ему фантастику всё тот же средний брат – Игорь. Наш герой очень любил, когда ему читали вслух. Это были времена, когда американцы летали на Луну и весь мир, затаив дыхание, смотрел репортажи американских астронавтов. Про это Юрке брат тоже читал, и они даже смотрели об этом в программе «Время» по древнему телевизору «Рекорд».
Кстати, вы знаете, кто выиграл лунную гонку? Американцы? Ничего подобного! Им пришлось пять раз слетать туда, чтобы понять: делать там нечего! Мы это поняли сразу и поэтому туда даже не сунулись, хотя старательно делали вид, что собираемся. Американцы на этой авантюре потеряли двадцать пять миллиардов долларов (сегодня это триллион, не меньше). Потом мы их пытались соблазнить полётом на Марс, но случилась перестройка и никто никуда не полетел. Последний раз нам почти удалось подбить их вернуться на Луну. Джордж Буш был натурой увлекающейся, но не вовремя пришёл
Но вернёмся к Юркиной мечте.
Ясно видя конечную цель и будучи оптимистично настроенным, он пошёл в школу. Космонавт должен быть грамотным! Ничто не предвещало катастрофы. Но с учёбой не задалось, и через год Юрка случайно услышал такой разговор между учителями начальных классов:
– Наверное, Юра Серов будет, как его старшие братья, отличником и, как старший брат, получит золотую медаль, – говорила одна.
– Нет! – отвечала его первая учительница. – Ему бы хоть говённую получить…
Осознав эту горькую правду жизни, он в мыслях простился со своей будущей звёздной карьерой. «Таких не берут в космонавты!»
Но в конце третьего класса Юрку приняли в пионеры и тем самым вдохнули новые силы и новые надежды. Ведь пионерская дружина носила имя Андриана Николаева, космонавта номер три! И уже в пятом классе в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать?» Юрка написал: «Я хочу стать астробиологом». Ему ещё в детстве до смерти надоели транзисторы – хотелось изучать живые объекты, разных инопланетных кошек и собак, а заодно повстречаться с инопланетным разумом. Учительница русского впала в ступор. Она не читала «Туманность Андромеды» и не представляла себе не только инопланетный разум, но и вообще инопланетную жизнь. А Юрка твёрдо знал, что она есть и только ждёт того, чтобы он её изучил. С верой обретаются сила и упорство.
К седьмому классу он стал круглым отличником – аж катался. Всё складывалось как нельзя лучше, но тут случилась новая беда: Юрка, как это положено «ботаникам», стал очкариком. А поскольку он ни разу не видел космонавтов в очках, то понял, что дорога в космос ему в очередной раз закрыта. Это была катастрофа! В очередной раз руки вяло расположились вдоль тела… Но опять случилось чудо: Юрка с мамой поехал к старшему брату в Грузию, где тот служил офицером на измерительном пункте наземного комплекса управления космическими средствами. Там Юрка увидел офицеров в очках и понял, что именно сюда, в космические войска, ему и дорога! Пусть он сам не полетит в космос, зато будет управлять космическими кораблями с Земли! И после окончания школы, лишь чуть посомневавшись, Юрка поступил в авиационный институт на радиотехнический факультет (опять транзисторы!). Именно студентам радиотеха на военной кафедре давали нужную Юрке военную специальность – «Контрольно-измерительные системы космических средств» – КИСКС. Почти «кёс кё се…»
Этот институт (кстати, он носил имя отца советской пилотируемой космонавтики академика Королёва) уже давно стал родным для его семьи. Его окончили оба старших брата. Старший после диплома и армии ушёл в аэрокосмогеологию, а средний к моменту поступления Юрки в институт работал в конструкторском бюро, в котором разрабатывали и собирали спутники фоторазведки, рядом был завод, где выпускали не только знаменитые моторные лодки, детские санки и сковородки, но и не менее знаменитые ракетоносители «Союз». Средний сразу пошёл в космическую отрасль. «Не я ли тому причина?» – думал про себя Юрка. Конечно, ведь именно он заставлял брата читать ему в детстве космическую фантастику, и это не могло не оставить отпечатка на его личности.
Долго ли, коротко ли,