Пролог – рукопись, найденная в солидоле
На раскопках одного древнего гаражища, в плотно запечатанной жестяной амфоре с солидолом, обнаружена рукопись с великим сакральным текстом, который считался утерянным. Речь идёт о первых списках так называемого «УАЗдао» – священной книге древних автомехаников. До сих пор она была известна только по кратчайшим отрывкам, сохранившимся в изустной традиции.
Рукопись написана на архаичном протоязыке автомехаников, и потому некоторые термины и идиоматические выражения в тексте остались непереведёнными. Это, как правило, те священные, исполненные тайной магической силы заклинания, которые до сих пор, без понимания утерянного смысла, передаются из уст в уста среди потомков тех, первых, автомехаников. Обычно их произносят, ударив себя молотком по пальцу…
Рукопись выполнена в традиционной технологии – отвёрткой по дерматину, и расшифровка её ещё продолжается.
Схождение в УАЗ
Да пребудут с тобой вечные Болгарка, Сварка и Свалка, ибо путь их – и есть путь УАЗдао.
И Монтировка с Кувалдой, предвестники их.
И Зубилом не пренебрегай отнюдь.
Не брезгуй в гордыне своей рожковым ключом, оттого, что есть торцевой. Ибо путь УАЗДао – есть путь простоты. И что ты будешь делать, проебав торцевой?
На тернистом и полном бесконечного просветления пути УАЗдао я оказался отчасти случайно. Впрочем, каждый человек может сказать про себя это в любых жизненных обстоятельствах – поскольку сама жизнь наша есть лишь Большая Случайность. Некоторые вещи просто приходят в твою жизнь, взявшись вроде бы ниоткуда и низачем, но с комфортом устраиваясь посреди жизненных обстоятельств, врастая в них и пуская корни. Глядь – а они уже как будто были всегда, и представить себя без них невозможно.
Так в мою жизнь вошёл УАЗ. Он просто случился со мной, и это изменило мою жизнь – ну, насколько эта странная материя, жизнь, вообще подвержена изменению.
Это был самый что ни на есть посконный УАЗ – 469 первых лет выпуска «колхозник». Раздельное стекло, дворники сверху, карбовый мотор под 80-й бензин, в салоне табуреточные сидушки, самодельный жёсткий верх.
Никакой романтики, рабочий сельского труда, труженик деревенской логистики.
Зачем? – спросите вы.
Мой школьный учитель физики – человек по-своему незаурядный – когда его спрашивали, почему электроны крутятся по орбитам, или почему электрический ток течёт именно от плюса к минусу, а не наоборот, устраивал целое представление. Он раскрывал широко глаза, делал удивлённое (с оттенком возмущения нашей тупостью) лицо, вставал в полный рост перед классом и говорил: «Как? Вы не знаете ЭТОГО? Сей же час достали ручки и тетрадки! Пишите, да большими буквами, чтобы запомнить на всю жизнь! Приготовились? Пишем: «ТАК УСТРОЕН МИР!». С этих самых пор в голове моей отложилось, что найти причины всего, что происходит вокруг, невозможно, да и не нужно. Ток течёт, электроны крутятся по своим орбитам, а мир сложен и не всегда понятен. И это есть так, потому что не иначе. Почти всегда можно объяснить «как?», почти никогда «почему?», а вопрос «зачем?» вообще не имеет смысла.
К примеру – зачем мне УАЗик? Неправильный вопрос. А сам я зачем?
Человеку необходим некоторый способ взаимодействия с миром, помогающий регулярно выходить за пределы утилитарности бытия. УАЗик – мой собственный способ делать ненужное, не лучше и не хуже других. Вообще, умение делать ненужное – неочевидный, но важный системообразующий навык.
Большую часть своей жизни мы производим исключительно себя. Перерабатываем ресурсы окружающего мира в своё существование. Это утилитарность, от которой никуда не деться, и всякая живая тварь занята этим. Деланием нужного во всех его формах. Между тем, у человека есть специальное слово «работа» и многие не понимают его важности. Понятие «работы» выделяет утилитарную деятельность в отдельную категорию бытия, то есть, утверждая факт, что кроме неё есть что-то ещё. Не работа. Этим чем-то отнюдь не является отдых. Отдых – это составная часть производственной деятельности. Восполнение ресурсов тела для продолжения труда. А вот делание ненужного – это то, что обозначает нас людьми, а не установками по переработке удобрения в корм и обратно.
Делание ненужного – это не прихоть. Это самодекларация. Построить дом – делание нужного, украсить резьбой наличники – делание ненужного. Посадить картошку – её можно съесть, посадить клумбу – зачем? Но это ненужное меняет мир вокруг нас, превращая его в творение наших рук, а самое главное – меняет нас.
Охота на мамонта – делание нужного, рисование этой охоты на стене пещеры – делание ненужного. (Что вы там сказали? Обряды? Колдовство? Ритуал? – Да бросьте! Надо же было художнику как-то отмазываться от соплеменников, которые задавали ему вот этот же дурацкий вопрос «Нафига?». Если большую часть вашего словарного запаса