Новогоднее. Марина Цветаева

башня.

      Первое письмо тебе с вчерашней,

      На которой без тебя изноюсь,

      Родины, теперь уже с одной из

      Звезд... Закон отхода и отбоя,

      По которому любимая любою

      И небывшею из небывалой.

      Рассказать, как про твою узнала?

      Не землетрясенье, не лавина.

      Человек вошел – любой – (любимый —

      Ты). – Прискорбнейшее из событий.

      – В Новостях и в Днях. – Статью дадите?

      – Где? – В горах. (Окно в еловых ветках.

      Простыня.) – Не видите газет ведь?

      Так статью? – Нет. – Но... – Прошу избавить.

      Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.

      – В санатории. (В раю наемном.)

      – День? – Вчера, позавчера, не помню.

      В Альказаре будете? – Не буду.

      Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

      С наступающим! (Рождался завтра!) —

      Рассказать, что сделала, узнав про..?

      Тсс... Оговорилась. По привычке.

      Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

      Как заведомо-пустые сплёты.

      Ничего не сделала, но что-то

      Сделалось, без тени и без эха

      Делающее!

      Теперь – как ехал?

      Как рвалось и не разорвалось как —

      Сердце? Как на рысаках орловских,

      От орлов, сказал, не отстающих,

      Дух захватывало – или пуще?

      Слаще? Ни высот тому, ни спусков

      На орлах летал заправских русских —

      Кто. Связь кровная у нас с тем светом:

      На Руси бывал – тoт свет на этом

      Зрел. Налаженная перебежка!

      Жизнь и смерть произношу с усмешкой,

      Скрытою – своей ее коснешься!

      Жизнь и смерть произношу со сноской,

      Звездочкою (ночь, которой чаю:

      Вместо мозгового полушарья —

      Звездное!)

      Не позабыть бы, друг мой,

      Следующего: что если буквы

      Русские пошли взамен немецких —