© Айша Сулайманова, дизайн обложки, 2025
ISBN 978-5-0065-6253-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Благодарности
Посвящаю эту книгу самым важным людям в жизни моей семьи – любимым бабушкам. К сожалению, сегодня их уже нет с нами, но они есть и всегда будут в нашей памяти. Возможно, нас в жизни друг друга было совсем мало, но мы в ней всё же были, и это главное. Спасибо за вашу доброту, мудрость, заботу и любовь, которые вы дарили своим внукам. Я надеюсь, глядя на нас с небес, вы пусть и изредка, но гордитесь нами.
Эта книга посвящается также важным отношениям в нашей жизни, дружбе. Сегодня мы ещё не регистрируем дружеские отношения официально и не скрепляем эти узы клятвами, но наши друзья не перестают быть любимыми, родными и близкими для нас людьми. Они – ещё одна наша семья, пусть это родство ничем не подтверждается.
Я выражаю глубокую благодарность своей любящей семье и своим близким друзьям за поддержку в каждом моём стремлении и начинании.
И наконец, небольшой акт эгоизма. Спасибо себе, что смогла дописать книгу, несмотря на все сомнения и страхи.
Предисловие
Я искренне верю, что из каждой прочитанной книги можно вынести какой-то урок, найти какие-то ответы для себя или просто получить пищу для новых размышлений. Мы можем любить одни и те же книги или можем не разделять мнения о них, но каждая книга является ценной по-своему и заслуживает признания. Книги всегда находят своих читателей, так же как и читатели ищут и находят свои книги среди их бесконечного множества.
Хочется пожелать и этой книге встретить своих драгоценных читателей и разделить с ними радость общения на её страницах. В ней не будет одной правды или всех ответов, а только мысли и размышления её героев вслух. Они могут оказаться близки читателям или могут быть спорными и неудобными для них. Кто-то вынесет для себя что-то полезное, а кто-то не найдёт ничего интересного.
Я приглашаю каждого читателя дать себе и этой книге шанс познакомиться друг с другом и приятно провести вместе немного времени.
Не доброе утро
День сегодня обещал быть долгим, насыщенным и напряженным. У меня не было вопросов к его распорядку, за исключением одного: почему день должен всегда начинаться именно с утра, а утро всегда должно быть ранним? И почему-то обязательно добрым. А кто-то говорит, что ещё и продуктивным. Я абсолютно не люблю утро, и наши с ним отношения существуют исключительно на принудительной основе – просто потому, что так должно быть. Единственное, что может разлучить нас навсегда и положить конец нашим натянутым отношениям, – это смерть. Юморист Игорь Харламов как-то высказался: «Мечтаю уйти от утра. Мне там делать нечего. Я там никого не знаю, и у меня там нет друзей», – мне остаётся завидовать ему чёрной завистью, что бы это ни означало. К его счастью, он может себе позволить избегать утра чаще, чем я могу это сделать, но надежда всё же есть – на следующую жизнь, если она у меня будет.
День не успел начаться, а я уже устала от мыслей о нём и от утренних процедур, соблюдать которые тоже кто-то придумал. Когда я неохотно покинула свою уютную квартиру, чтобы начать долгий путь в трудовой день, стрелки часов показывали семь ноль-ноль. А это означало, что меня ждёт утренняя пробежка до вокзала, если я не хочу опоздать на работу, а опоздание – это ещё одна роскошь, которую я не могла себе позволить. Что ж, оставалось лишь поздравить себя не только с продуктивным началом утра, но и с утренней физкультурой. Это, кстати, та редкая ситуация, когда в моей жизни есть шанс появиться спорту. Приобретение абонемента в спортзал принадлежит к серии моих гениальных спонтанных идей, слишком великих, чтобы быть реализованными. До сих пор не знаю, зачем мне понадобились одноразовые соломинки для питья, если я как пила, так и пью прямо из стакана или кружки. Но возглавляет мой личный чарт бесполезных вещей соковыжималка, которая скорее выжимает досаду из меня, чем я из неё сок, – всякий раз, когда её вижу и понимаю, что она мне никогда не была нужна. Даже покупка вечернего платья на один вечер имеет больше смысла.
Финишем моей пробежки стал, как обычно, вокзал, на котором жизнь уже вовсю кипела. Весь мир проснулся и был готов к подвигам, большинство людей охотно спешили на нелюбимую или любимую работу, как и я. У меня в запасе было десять минут, и я решила купить свой любимый чёрный кофе без сахара в одной из маленьких булочных внутри вокзала, откуда к этому времени доносились аппетитные ароматы свежей выпечки, перед которой бывает трудно устоять. Дома выпить кофе не получилось – оказалось, что он у меня закончился, и это стало большой трагедией моего утра.
Поезд пришёл с опозданием – впрочем, как всегда. Это единственная стабильность в моей жизни – да и в той, к счастью, нет моей заслуги. Бодрый голос мужчины в радиоприёмнике с глубочайшим сожалением сообщил о пятнадцатиминутном опоздании из-за технических неполадок на рельсах. Подобному уже давно никто не удивлялся, как и тому, что простой