«А ведь так же и в жизни!» – промелькнуло у Хотулева. «Человек рождается с душой чистой как белый лист, но со временем годы оставляют на ней отпечатки опыта, и вот тебе уже кажется, что за свою одну ты прожил миллион разных жизней, и каждая из них была уникальна».
Хотулев посмотрел на свои броские оранжевые наручные часы, и ему вдруг припомнилась история, которая приключилась с ним несколько лет назад. Это был один из тех невероятных случаев, о которых при всем желании не забудешь никогда.
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД
ЧАСТЬ I
Вера заглянула в шкаф и восторженно развела руками: наконец-то! С тех пор, как почти полтора месяца назад она поселилась на юге Швейцарии в солнечном городке под названием Монтрё, она только и делала, что носила джинсы и футболки, хм, не об этом она мечтала. А что было делать? Запад жил идеями демократизации и минимализма, и выгуливать дорогие туалеты тут считалось чуть ли не дурным тоном. Увы.
Да и ее studio apartment оказалась тоже не совсем тем, о чем она мечтала. Здесь было тесно и сыро, белые голые стены напоминали больницу, а от непропорционально крошечной в ширину, но протяженной в высоту полностью кафельной ванной комнаты веяло колодцем. Словом, это была слегка дыра, однако дорогостоящая дыра.
Не то, чтобы ее однушка в спальном восточном районе Москвы, конечно, была Версалем, однако там, как минимум ее грели книжный шкаф вдоль одной стены и ковер вдоль другой, а также отсутствие платы за аренду. К сожалению, цены швейцарской ривьеры были так неблагосклонны к Вере, что эта квартирка оказалась одним из немногих более-менее приличных мест, которые она могла арендовать на лето. Пока во всяком случае.
Длительность ее отпусков в Швейцарии увеличилась по мере того, как росла популярность корпоративного английского, который она преподавала. Изначально Вера начинала с десяти дней, когда они еще путешествовали с сыном и брали автобусные экскурсии, затем они перешли на две недели, уже без автобуса, и впоследствии Вера начала ездить в Швейцарию одна на целый месяц. В августе она оседала в небольшом городке под названием Интерлакен, где совершала бесконечное количество пеших прогулок вдоль безопасных троп Альп, любуясь Юнгфрау и мурлыча под нос «Звуки музыки». Сюда Вера приезжала не гостить, а жить, как она сама обрисовывала это своим знакомым. Однако мало кто знал, каких трудов и лишений стоило ей заработать и скопить на свои путешествия.
В этом же году она приехала в Швейцарию на все лето, предав Интерлакен ради Монтрё, который произвел на Веру неизгладимое впечатление после ее однодневного путешествия в это место. Она в течение почти трех лет обдумывала вариант перебазировать свою «летнюю дачу», как она сама именовала свои путешествия, в Монтрё, но так и не решалась, пока однажды не осознала: ей семьдесят три, так что сейчас или возможно… То есть это, конечно, очень маловероятно, но все же, все же…
Оказалось, правда, что Монтрё хоть и был невероятно привлекательным, но все же совсем небольшим городком, и, «просидев» в нём почти три недели, она принялась знакомиться с его окрестностями. Так, у нее выработалось специальное расписание: она либо по утрам совершала пешие прогулки в горы, а затем наслаждалась чтением книги на набережной, либо покидала Монтрё ради однодневных вылазок в окрестности.
Это было почти спартанское расписание, Вера даже начала вести дневник, чтобы дни не сливались у нее один с другим. Она вынуждена была признать, что по мере того, как увеличивались ее отпуска в Швейцарии, уменьшалось количество ее межличностных контактов здесь, все-таки с возрастом она становилась менее авантюрной и более закрытой.
Однако сегодня – сегодня Вера точно оторвется. Сегодня она забудет о футболках, джинсах и своей малогабаритке, а, возможно, и о своем возрасте – и, наконец, снова примерит на себя любимый образ аристократки, цитирующей Оскара Уайльда. Сегодня она будет жить той жизнью, которой и поманил ее некогда Монтрё, дорогой жизнью, ибо у нее как в «Трое из Простоквашино», так и висели не надетые платья (а точнее костюмы).
Как так произошло, что вектор движения Вериных каникул в Швейцарии резко поменял свое направление? Это произошло примерно три недели назад, когда Вера зашла в музей, в который она просто не могла не зайти – музей русской культуры. Этот музей давно был отмечен в ее путеводителе, но в тот день Вера посетила его впервые. Оказалось, что это даже и не музей, верней, не музей в его классическом понимании, а скорее выставка.
Вся экспозиция умещалась в двух комнатах квартиры на третьем этаже в элитном доме архитектуры belle epoque с желтыми