Луна идет за тобой. Артур Ф

чник – родился в начале рабочей недели и теперь всем мешает жить. Будь началом недели среда, ненависть к ней была бы такой же. Вторники и среды – пустые. Ни о чём. Проходной номер. К утру четверга мысль о несчастном случае по дороге на работу уже не кажется такой безумной. Главное, чтобы без смертельного исхода. Сломал руку, подвернул ногу, и вот у тебя законный отгул. Идеальный сценарий. Пятницы омрачают настроение меньше. Всё-таки последний рабочий день – это как судья, который уже поднял молоток, но ещё не опустил. Временами кажется, что люди – это дни недели. Понедельники – дешёвые. Вторники и среды – пустые. Четверги – мутные. А пятницы? Они просто мечтают, что понедельника больше не будет. А выходные, их я ещё не встречал.

      Мысли врываются в мою голову без стука, смешиваясь с шумом соседей. Они тоже просыпаются. Вернее, они никогда и не спали по-настоящему. В комнатах за стенами жизнь идёт, как и в нашей. За стенкой всегда шумно – храпят, ворочаются, говорят во сне, кто-то где-то стонет или матерится. Это фон, который давно не мешает. А вот чайник – другое дело. Первая миссия дня – выключить его до визга, чтобы тонкий писк не испортил утро, пока мать не открыла глаза и не сказала, что и так не спала. Она всегда просыпается раньше, но делает вид, что еще спит. Пока выключал чайник отец уже начал умываться. Отец всегда умывается первым. Целый ритуал. Руки, лицо, шея. Гладит щёки, проверяет, не пропустил ли вчера щетину. Поднимает ворот рубашки, проводит рукой по плечам, разглаживает складки. Форма – это не просто одежда. Это статус, хоть это и форма охранника. Потом он чистит обувь. Всю. Даже ту, в которой никто никуда не пойдёт. Да и кто знает? Может, мать решит спуститься в магазин, может, я выйду по делам. Отец не терпит грязной обуви в доме. Начинает с ботинок – своих и маминых. Потом берёт мои. Щётка, крем, блеск. Он чистит даже тапки, хотя в них никуда не выходят. "Обувь – это лицо человека", – говорит он. Значит, и тапки должны быть безупречными.

      – Ты же вчера их начищал, – мама едва приоткрывает глаза. Наконец встаёт. Не так плавно, как отец, но и без театральных вздохов. Открывает холодильник, смотрит, что есть. Завтрак – не про разнообразие, это «чтоб сытно». Завтрак – из того, что есть. Вчерашний хлеб, кусочек масла, несколько варёных яиц. Отец садится, кивает матери, молча берёт яйцо. Завтрак как завтрак. Без вкуса, без слов, без выбора. Мать держит кружку, будто греет ладони, и смотрит на меня через стол.

      – Сегодня будешь дома? – спрашивает она, не поднимая глаз.

      – Не знаю, – отвечаю я, стараясь избежать взгляда.

      – А чего тут думать? – продолжает она, уже более раздражённо. – Каждый вечер шляешься неизвестно где.