Знакомство. Первая среди игр, первый среди игроков
Главные герои этой книги – два масштабных явления.
Первое – футбол, второе – Мишель Платини; первая среди игр и первый среди игроков.
Это рассказ о путешествии, которое второе явление совершает в страну первого после серьезной подготовки. Я бы не простил себе, если бы не отдал должное Мишелю Платини, иначе зачем было звать его в это путешествие. Обойдемся без лишних предисловий, но все же есть две или три вещи, которые я хотел бы сказать о футболе, на случай, если вдруг они ускользнут от нас в ходе беседы. Две или три вещи, которые велел мне подчеркнуть сам путешественник, это похоже одновременно на знакомство с экспедицией и на удовлетворение читательского любопытства. Однако порядок есть порядок, а знакомство остается знакомством.
На всякий случай скажу, что я тоже посетил эту страну, хотя никогда не носил десятый номер на спине или петуха (эмблема сборной Франции. – Прим. ред.) на груди своей синей футболки. Никогда не поднимал на ноги стадион «Парк де Пренс» в Париже или «Стадио Комунале» в Турине ударом правой ноги, таким мощным и метким! Не заставил пролиться море чернил и слез в Севилье 8 июля 1982 года.
Но разве обязательно пройти бесконечную андалузскую боль или сделаться лучшим игроком мира, чтобы рассказать об этом путешествии?
Мое первое знакомство с футболом началось в детстве с маленького клуба в Нижней Нормандии, президентом которого был мой отец.
Так и слышу, как он стучит в дверь моей комнаты по воскресеньям: это было весьма похоже на затянувшуюся «помолвку» с миром футбола.
Затем я наблюдал футбол с высоты директорского кресла в редакции сперва «Экип», а потом «Франс футбол», так же как и с других смотровых площадок, откуда открывалась футбольная панорама. Именно так сорок один год назад я познакомился с Мишелем Платини, которому тогда было восемнадцать.
Я не стал лучшим в мире игроком, но не менее горд тем, что стал футбольным обозревателем. Мишель Платини не является моим братом, хотя с тех пор стал больше чем просто знакомым, мы бы даже могли вместе поехать отдыхать. Но Бог с ним с морем и с кокосовыми пальмами; эта пара фактов, известных мне о нем, о футболе – об этом здоровенном самце, доминирующем в джунглях спорта и мирской суете, как только что подтвердил чемпионат мира в Бразилии, за которыми следили миллиарды зрителей, – что это за факты?
Прежде всего, когда я слышу слово «футбол», я не тороплюсь доставать пистолет. Иногда мне понятна готовность поддаться этому безрассудному желанию, особенно в последние годы, когда все решают деньги, наглость, большие машины с шестизначными номерами вкупе с южноафриканским автобусом. Но я достаю не пистолет – скорее, кадило. Или, еще лучше, фотографию того, кто с благоговением подвел меня к дверям футбольного мира давним воскресным днем. Если бы ты был обязан человеку, давшему тебе свое имя, одним только этим, это уже было бы немало: это доступ в царство футбола.
«Великое дело» футбола – это, впрочем, не то сочетание, которое описывает мое детское волнение, скорее, это слово – «мяч».
Просыпаясь рано утром, этот ребенок находит у себя в ногах мяч, с которым заснул накануне. Первое удовольствие от футбола заключается не в том, чтобы узнать, кто эти одиннадцать игроков и их противники, не в нагромождении комбинаций и теорий, которые вытекают из знания состава вопреки тискам Правила 11 о положении «вне игры» и множества других, менее варварских. Оно заключается не в освоении участка натурального или искусственного газона и свода правил, в которых пока ничего не понимаешь, оно – во владении мячом. Это удовольствие от игры на улице, на школьном дворе, на пустыре, а не на размеченном поле. Это также удовольствие от игры, а не от наблюдения за ней. Эгоистичное удовольствие одного человека. Кто бы захотел расстаться с компанией и лишиться дрожи от обладания мячом? Это как расстаться с юной цветущей девушкой. Когда думаешь о мяче, разве не ощущаешь того сокровенного влечения, которое испытывал Брассенс (французский автор и исполнитель песен. – Прим. ред.), думая о «Фернанде»? Такова моя первая мысль. В раннем детстве футбол – это плотское удовольствие.
Затем он растет, давая нам нечто большее, чем ребяческие восторги или вздохи. Чтобы на самом деле стать более чем серьезным делом. Почему так происходит? Вероятно, в силу специфики той особенной категории спорта, к которой футбол принадлежит.
Если быть кратким, все виды спорта, вызывающие у нас предпочтение, можно разделить на три категории. Во-первых, это виды спорта, которые олицетворяют саму жизнь. Различные виды борьбы, силовые упражнения и испытания на скорость, все виды атлетики – бокс, борьба, бег, прыжки, – они задействуют весь человеческий «материал», все тело целиком, наподобие испытания временем, создания первых иерархических лестниц и строительства пирамид.
Затем, виды спорта, являющиеся продолжением жизни. Они связаны с использованием какого-то приспособления, природного или механического, – ракетки, автомобиля, лыж, велосипеда, – предметов или устройств, ставших продолжением человеческого механизма и способных вовлечь в многодневный марафон,