Нет, я не ориентировался на красочные картинки при выборе, как это по логике должно было бы происходить. Мною руководило нечто вроде интуиции. По прочтении нескольких эпизодов в той или иной книге в моём сознании автоматически включался режим анализа-сканирования произведения с множеством вариантов развития событий: от причудливо закрученного сюжета до простых описательных действий героев, от увлекательных приключений до занудных размышлений автора, от динамичных экскурсов в историю до фантазий автора о будущем.
Руководствуясь этой информацией я делал выводы, что, например, вот эту книгу мне читать ещё рано, а вот эта будет познавательна, но скучна. Надо заметить, что умозаключения оказались верными – я всё таки прочитал все те книги, которые отложил в тот день.
Я бродил среди стеллажей и не мог сделать выбор в пользу своей первой книги, разрываясь между желанием взять уже первую попавшуюся или проявить волю и продолжить поиск во имя той самой книги, которую я смогу по праву называть Первой.
Уже будучи взрослым я понял, что был в тот момент на развилке дорог, если выражаться метафорически.
Так бывает, когда человек впервые смотрит, к примеру, вялотекущий футбольный матч и у него на всю жизнь остаются отрицательные воспоминания об этой зрелищной игре, хотя если бы матч был насыщен красивыми комбинациями, опасными моментами и красивыми голами вкупе с ревущими от восторга трибунами, то дебютный просмотр с большой долей вероятности сделал бы смотрящего большим поклонником футбола. Так и с книгами: выбери я какую-нибудь скучную книгу, то вряд ли стал бы таким увлечённым книгочеем.
К счастью по какому-то наитию я очутился возле полки с надписью "Приключения". Просто блуждал по лабиринту книжных переплётов всех мастей и вдруг остановился, как будто врезался в некий невидимый шлагбаум, поднял руку и взял среднего объёма книгу, мельком взглянул на обложку и пошёл к стойке регистрации. Помню мне потом говорили знающие люди, что чем потрёпанней книга, тем она интересней, но в тот период жизни я мог опираться только на свои собственные непонятные мне и по сей день ощущения при тактильно-визуальном контакте с классическим носителем информации. И вот, в 1985-м году я выбрал свою первую книгу, в которой меня ждали две невероятно увлекательные истории, что происходили лет 300-400 назад да ещё и в других странах.
Помню с каким трепетом я прижимал этот том к груди, когда спешил домой, чтобы поскорей открыть для себя эту тайну! С этого дня в мире стало больше на одного страстного читателя. Это были невероятной силы ощущения, которые я до сих пор помню и каждый раз с трепетной ностальгией переживаю их всем своим существом, хотя уже и не так остро, как в детстве.
Я причислял себя к касте избранных, которая владеет некими тайными знаниями, что покоятся в книгах, ведь мне было доверено и позволено самостоятельно выбрать и прочитать то, что до сих пор было недоступно маленькому мальчику, а именно независимо от чьего-то мнения определять качества героев повествования; принимать или осуждать какое либо либо событие; переживать его вместе с непосредственными участниками; анализировать действия и характеры персонажей; одновременно быть судьёй и адвокатом; сублимировать строчки букв в мыслеобразы, погружаясь в неведомые миры без аннотаций и ремарок со стороны взрослых.
Странно, но тогда же я впервые наблюдал собственный внутренний конфликт, который заключался в том, что я одновременно жаждал поскорей насладиться чтением своей первой книги и в то же время испытывал желание оттянуть этот момент, поскольку чувствовал, что нахожусь на таком этапе своего становления, миновав который я уже никогда не буду прежним. Такая мягкая форма страха, но страха не физического, а скорей фантомного, иллюзорного, и тем не менее действующего на человеческую психику столь же мощно.
Это была первая ступень в моей жизни, на которую я поднялся благодаря исключительно своей воле, в полной свободе от шаблонов и авторитарных рекомендаций людей, которые давно миновали эту ступень и находились много выше на этой социально-познавательной лестнице.
Думаю в такие периоды жизни зарождается личность человека именно как человека думающего, который встаёт перед шекспировским вопросом "To be or not to be?" и только он решает, каким он станет, какими приоритетами будет ведом и какой в итоге будет его судьба. Образно выражаясь меня ненавязчиво подвели к прыжку из лодки привычного уютного бытия под опекой взрослых в реку индивидуального понимания существования.
Если сравнивать книги с любовью, то эта книга была именно как первая любовь – самая