Прохожий
По отцветающей земле
шёл человек в вечерней неге.
Чеканных звёзд в восточном небе
не будет более, чем лет,
что между днями – тем и этим.
Кем был он? Впрочем уж, сейчас
ни мы на это не ответим,
ни те, кто будут после нас.
К тревоге, боли, суете
все привыкает поневоле;
а кто привык – тем до него ли?
В своей наивной правоте
купец подвалы заполнял,
а караул спешил на смену,
пастух отару загонял,
чинили каменщики стену.
Шел человек осенним днем –
герой резца, пера и кисти;
рабы свой срок отживших истин
имели мнение о нем
что он питается травой;
что учит жить, а сам-то – нищий,
что хлыст над этой головой
не раз не два еще посвищет.
И нет бы, жить своим трудом –
не раздражать жестоких судей,
не разглашать глубоких сутей.
Полезно помнить и о том,
что размечтавшиеся вслух
подолгу не гостят на свете –
свет истребляет их как мух,
а их слова уносит ветер.
В тот век расправа ни за что
была вполне привычным делом.
Никто не понял в мире целом,
что в эти дни произошло
в одной из мелких областей,
что неизменно пустовала,
где спали страсти всех мастей,
и лишь любовь – не ночевала.
Но некто, помня те слова,
запишет их свинцовым стержнем,
и мир уже не будет прежним, –
слова войдут в свои права,
и больше ни в один из дней
так не изменится планета,
как в день, когда прошёл по ней
тот человек – из Назарета.
1997 г.
Чайный мастер
Янтарного чаю налейте в стакан!
О мастере я расскажу неизвестном.
Давно это было – династия Тан
тогда управляла страной Поднебесной.
Там домик стоял при дороге в Чанъань
и садик при доме со сливой засохшей.
В нём жил старый мастер учения Чань,
он чаем поил за монетку прохожих.
А нету монетки – и так наливал,
ведь старому мастеру много ли надо?
Другим человеком прохожий вставал
со старой скамьи придорожного сада.
Гостей угощал тот старик тишиной,
но тишиной необыкновенной, –
была она словно какой-то иной,
звенящей из самого сердца вселенной.
Бывало, чиновник, укрывшись от дел
здесь постигал, сколь тревоги напрасны;
бывало, солдат здесь усталый сидел,
чья служба трудна и походы опасны.
И воин всю жизнь этот день вспоминал,
быть может, единственный в жизни счастливый,
когда он покой и свободу вдыхал
за чаем в саду возле высохшей сливы.
Или торговец, чья участь грустна, –
совсем разорённый, чьё дело пропаще,
увидит, как в чашке мерцает луна,
и вдруг улыбнётся, – ведь всё преходяще.
И так бесконечные годы текли.
С рассветом старик выходил за ворота,
и каждое утро, в дорожной пыли
смотрел на восток в ожиданье кого-то.
И вот как-то в мае, в год тигра–огня,
пришёл человек из далёких провинций,
что с посохом мастера день изо дня
кружил по стране перелётною птицей.
И взгляды их встретились, и прорвались
подпорки последние ветхой плотины,
и два океана в единый слились,
и ввысь устремились потоком единым!
…Всю ночь в очаге остывала зола,
и молча сидели два мастера эти.
Засохшая слива в ту ночь расцвела –
и мир засверкал миллионом соцветий!
И утро ворвалось в открытую дверь:
«Пришло твоё время – вставай, ты проснулся!
И с прошлым простись – ты свободен теперь!»
О, как этот сон бесконечно тянулся!
Как долго он в нём по дорогам блуждал,
куда-то