Верстка: Андрей Фоминов
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© Scott Dikkers, 2014
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2025
Всем, кто меня терпит
1. Введение
Однажды друг спросил у меня, что такое комедия. Этот вопрос поставил меня в тупик. Что такое комедия? Я не знаю. А кто-нибудь знает? Можете ли вы дать ей определение? Все, что я знаю, – это то, что я научился смешить людей, и больше ничего. Вы должны научиться понимать, над чем люди будут смеяться, и действовать соответственно.
Когда вас увлекает хороший юмористический текст, происходит нечто волшебное. Словесная строка воспламеняется, словно бикфордов шнур, запускает в ваш мозг невероятные образы и идеи и вызывает взрыв смеха.
Большинство людей понятия не имеет, что именно их рассмешило. Мы не находим слов, чтобы объяснить это. «Не знаю, просто мне показалось, что это смешно», – говорим мы.
Было ли дело в заголовке, тоне повествования или в отличной шутке в первых нескольких строчках… Или же причина в безумных персонажах, нарастающей абсурдности, в том, как писатель соединяет все это, заставляя взглянуть на мир или на себя так, как вы никогда раньше не смотрели.
Что бы там ни было, когда вы отложите эту историю, откинетесь на спинку стула и вытрете слезы смеха, вам придется признать: только что вы насладились редким деликатесом – мастерством юмористической прозы.
В мире не так много великих писателей-юмористов. Наверное, тех, кто заставлял вас смеяться в голос, можно пересчитать по пальцам одной руки. За всю историю их было раз-два и обчелся. Буквально один на миллион способен с помощью всего лишь слов на бумаге вызывать у совершенно незнакомых людей безудержный, искренний смех.
Почему же? Почему очень немногим это под силу? Я вам скажу почему. Потому что писать по-настоящему смешно, до колик в животе, – одна из самых сложных и смелых литературных задач. Другие писательские жанры по сравнению с этим чепуха.
Например, написать ужастик ничего не стоит. Вы и сами могли бы сочинить вполне сносный за выходные, как часто делает Стивен Кинг. Вампиры, привидения, кровь, крики и множество других проверенных заготовок лежат на полке ужасов, ожидая, пока с них стряхнут пыль, потому что какому-нибудь писателю понадобилось нагнать на читателей страху.
Придумать историю, которая заставит прослезиться, тоже легко. Напишите о любимой собаке или лошади, которая умирает, или о паре, которая расстается, или о том, как ребенка вырывают из рук матери. Разлучите персонажей, которые должны быть вместе, либо убейте их раньше времени, оставив других героев одинокими и беспомощными. В общем, написать душещипательную историю – раз плюнуть.
Но что, если вы хотите заставить читателей смеяться?
Может быть, пересказать тот отличный анекдот, который вы слышали на днях? Нет, подождите, нельзя так делать – это воровство.
А может, попробовать припомнить историю из своей жизни, которая вам кажется просто уморительной? Правда, если подумать, вряд ли она очень уж развеселит читателей. Это одна из тех ситуаций, когда «надо было быть там». Как правило, смешные истории из жизни именно таковы.
На самом деле все приходящие на ум избитые смешные идеи уже до смерти всем надоели: кто-то поскользнулся на банановой кожуре, теща, троица алкашей заходит в бар… Как придумать что-то новое и комичное? Как создать смех из воздуха и перенести его на бумагу?
Мы не в состоянии объяснить, почему хохочем над смешными текстами. Как же тогда рассчитывать на то, что мы сможем их создавать?
С чего начать?
Давайте попробуем вместе.
Перефразируя Элвина Уайта, комедия подобна лягушке: стоит начать ее препарировать, как она перестает быть смешной. Но именно этим мы и займемся в книге – препарированием комедии и процесса ее написания. Так что доставайте свой скальпель. Чтобы понять, как писать смешно, мы должны разобрать юмор на части, проанализировать