First published in Italy in 2023 by Marsilio Editori.
This edition published in agreement with the Author represented by United Stories Agency – Roma, in conjunction with Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2025
Посвящается Никколо Педдьо.
В честь нашей крепкой дружбы
Кого ты любишь больше – маму или папу?
Глава 1
Если бы на гостиную обрушился ураган, даже он не оставил бы такого беспорядка. Об этом думала Лючия Кастанджа, оглядывая поле боя, в которое превратилась ее квартира. С побелевшим лицом, женщина напоминала солдата, чудом выжившего после засады противника. Она ошеломленно смотрела на пол, усыпанный чипсами и попкорном, словно гильзами от патронов, на ошметки торта, сползающие по столу и мебели, на безжалостно растоптанные игрушки, на брызги газировки, которые, словно капли крови, покрывали стены, на истерзанные воздушные шарики на последнем издыхании, на подарочные коробки, яростно распотрошенные в попытке узнать, что внутри, и на миллионы трупиков канапе, пирожных и бутербродов повсюду. Женщина мысленно составила список невинных жертв среди гражданских: уничтоженные вазы, разбитые рамки для фотографий и покалеченные растения. Настоящая бойня.
Уставшая и потрясенная, Лючия рухнула на диван.
– Я хочу умереть, – прошептала она.
Спустя четыре с половиной часа неуправляемого детского праздника в квартире наконец воцарилась тишина. Хотя вражеский отряд покинул лагерь целых тридцать минут назад, в ушах до сих пор звенело от варварских криков и смеха. Лючия распахнула окна настежь, чтобы избавиться от зловония адреналина и пота, которое маленькие разбойники принесли с собой в ту же секунду, как вошли в квартиру, вооруженные с головы до ног подарками и боевым духом. Их родители повели себя как настоящие дезертиры, бросив Лючию одну, и украдкой вернулись спустя почти пять часов, чтобы увести захватчиков и снова исчезнуть, даже не компенсировав урон военных преступлений.
– Негодяи, – тихо выругалась Лючия.
Мысль проверить ванную привела ее в ужас. Возможно, стоило глотнуть чего-нибудь покрепче для смелости – если эти чертята не совершили набег на домашний бар.
Хлопнула входная дверь, и в комнату, хромая, вошел муж. Никола только что вынес четвертый мешок с мусором, а ведь в этом проклятом доме опять был сломан лифт. Семья жила на шестом этаже. Квадрицепсы мужчины горели от напряжения. Супруги с сочувствием переглянулись, словно два партизана, посмотревших смерти в лицо. Никола свернулся калачиком возле жены. В глазах обоих отчетливо читались последствия посттравматического стрессового расстройства.
– Может, оставим всё как есть до завтра? – предложил Никола, как все мужчины, неготовый к генеральным уборкам.
– Ну уж нет, – решительно возразила Лючия, окинув взглядом апокалипсис, в который они оказались втянуты против воли. – Завтра будет только хуже… И зачем я только тебя послушала? Надо было праздновать в кафе.
У Николы задергался правый глаз. Снова его жена оказалась права.
– Дыши и собирайся с силами, – продолжила Лючия, сжав его ладонь. – Через пять минут начинаем уборку.
Никола молча обдумывал варианты бунта: он мог бы заявить, что у него закончились сигареты – жизненная необходимость в этой ситуации, – и настоять, что ему нужно в магазин. Но укол совести заставил его отмахнуться от этой идеи.
– Где Аттила? – спросил мужчина.
– В своей комнате, подсчитывает военные трофеи.
– По крайней мере, мы его порадовали, – утешительно произнес Никола.
Его слова пробили брешь в семейной травме, и супруги улыбнулись.
– А Хендрикс? Куда он подевался? – встревоженно спросил Никола, поняв, что давно не видел бостон-терьера.
– Бедняга все еще на балконе. Выпусти его.
Мужчина ушел за щенком, которого они заперли, чтобы спасти от издевательств.
– Может, зальем всю квартиру бензином и подожжем? – предложил Никола, вернувшись с Хендриксом на руках. Щенок крутил головой, растерявшись от обилия запахов. – Интересно, страховая вернет деньги?
– Успокойся. Если мы будем действовать сообща, уже к полуночи закончим.
– К полуночи?! – испуганно переспросил Никола, поглаживая щенка. – Когда Лоренцо исполнится восемнадцать, я подам на него в суд и потребую возместить весь моральный ущерб.
– Ну что, начнем?
Никола собирался попросить еще о парочке минут отсрочки, как вдруг в дверь позвонили.
– Кто бы сомневался, один из сопляков что-то забыл, – со вздохом произнес он, опустив щенка на пол. – Кто откроет?
– Ты, – сказала неумолимая Лючия.
– Повинуюсь,