– Я не могу поехать в Париж. У меня работа.
– Тогда давай сделаем это в следующем году. А пока можем отправиться куда-нибудь, где не нужно пересекать океан.
– Пожалуй. – Я не знаю, что он имеет в виду, но предварительно открыта для осуществления этой идеи.
– Я даже не уверен, что меня больше привлекает в жизни. Я слишком занят работой. – Он отбрасывает подушку в сторону. – Книги. Нравятся ли мне истории или факты? А, может, головоломки? Графический дизайн? Скачки?
– Тут я тебе не помощник. – Я доливаю вина в наши бокалы. И вдруг меня осеняет: – Хотя нет, постой-ка.
Он крутит свой бокал.
– У тебя появилась блок-схема? [48]
Я пропускаю его слова мимо ушей.
– Ты свободен в эти выходные?
– Мне придется проверить свой календарь, поскольку ноль моих знакомых в этом городе умоляют о встрече.
– Отменяй всех нулей. Пока ты в Торонто, мы проведем День познания Джихуна.
Он удивленно вскидывает свои идеальные брови.
– Звучит как худшее название для национального праздника.
– Ну мы же отмечаем День Канады. Тоже не ахти как изобретательно.
– У нас День хангыля [49], когда мы празднуем создание нашего алфавита.
Я выдерживаю паузу.
– Честно говоря, это довольно круто. Так ты в деле?
– Не уверен, что смогу устоять.
Я уже засыпаю, когда приходит сообщение. Это будущий маршрут для Камино от Джихуна со всеми деталями, которые мы обсуждали, в комплекте с доступными рейсами в Париж из Торонто и Сеула. Сообщение заканчивается словами: «Застолбил в своем календаре» и ссылкой на приглашение встретиться в этот же день через год.
Он назвал это «Суперпобегом Джихуна и Ари». Я принимаю приглашение. Теперь и в моем календаре, отвечаю я.
Я лежу в постели и смотрю на экран телефона. Пока Джихун здесь, мы можем весело провести день, исследуя окрестности, но очевидно, что задуманное грандиозное путешествие никогда не состоится. Джихун задержится в Торонто всего на несколько недель, и, без сомнения, именно поэтому я чувствую себя с ним так свободно. Он безопасен, потому что между нами ничего не может случиться. Безопасен и наш суперпобег, который я могу планировать и предвкушать, не беспокоясь о том, чтобы отпрашиваться с работы, не думая о солнечных ожогах или волдырях. Это навсегда останется мечтой, идеальной и нереализованной.
Я нажимаю ссылку на карту, которую он включил, и провожу пальцем линию от Саламанки до Мериды. Возможно, однажды я совершу это паломничество, и мне интересно, вспомню ли я тогда Джихуна. И вспомнит ли он меня.
Хотя было бы забавно пройти по этому маршруту вместе.
9
Вместо того чтобы готовиться к Дню Джихуна, я сижу на балконе, разглядывая верхушки деревьев и эгоистично размышляя, что бы мне хотелось запланировать на День Ари. Пеший туризм? Охоту за сокровищами? Пляж? Я беру паузу. Разве мне когда-либо нравилось плавать или я только думала, что это должно мне нравиться?