Долгое время я считал себя глупым. Не боюсь сказать это слово: еще в детстве я убедился, что глуп, и эта уверенность преследовала меня и в начале взрослой жизни.
Моя мать – домохозяйка, отец – каменщик. Он приехал во Францию в 1970-е годы, в те времена стране были нужны простые рабочие. Он покинул Магриб (Марокко), чтобы найти работу, начал зарабатывать и содержал свою семью, регулярно отправляя моей матери деньги. Но виделись они очень редко, всего несколько дней в году.
В конце концов в 1986 году мама вместе с дочками, моими сестрами, приехала во Францию. А через два года в Сент-Уэне, пригороде Парижа, родился я, единственный мальчик в семье и предпоследний из семи детей. Для моих родителей Франция всегда была возможностью лучшей жизни, они мечтали дать детям хорошее образование. Они были неграмотны и не могли помочь нам с домашними заданиями, но наши успехи в учебе волновали их сильнее всего.
Однако поначалу я не проявлял в школе ни малейших способностей, хотя от меня и не ждали великолепных результатов, ведь я был ребенком иммигрантов.
Я был совсем юн, но уже не сомневался в том, что не создан для учебы. Я отставал по всем предметам: по письму, чтению, арифметике. Меня оставили на второй год в подготовительном классе, каждую среду вечером я занимался с логопедом, учась правильно произносить слова. У меня начало получаться, но этого все равно было недостаточно. У меня не выходило хорошо учиться, не удавалось догнать остальных. Я вынужден был двигаться в своем темпе, а этот темп был явно очень медленным. Учителя выбивались из сил, чтобы научить меня хоть чему-нибудь.
Я помню: мне всего шесть. Я чувствую себя очень глупым, и, если меня вызывают, я готов умереть на месте. Когда я стою у доски лицом к классу, все потешаются надо мной. В моем животе возникает какой-то странный комок, мне хочется выбежать из класса. Это чувство, что я другой, что я глупее большинства своих сверстников, разрушает мою уверенность в себе.
Не создан для школы
Однажды директор вызвал моих родителей в школу. Я надеялся, что это будет обычная встреча, на которой мы обсудим все трудности, с которыми я сталкиваюсь при обучении, но я ошибся. Как только я вошел в кабинет директора, я сразу заметил, какой мрачный у него взгляд. Он попросил меня выйти, ему нужно было сказать что-то важное моим маме и папе. Как я потом узнал, причина была проста: директор предлагал перевести меня в специальный класс, где учатся по адаптированной программе. Так будет лучше и для меня, и для всего остального класса. Директор вынуждал моих родителей сделать этот унизительный для меня выбор. Неужели я так отличался от других детей? Что я сделал не так, почему мне не позволено учиться в обычном классе? Мои родители не приняли предложения, потому что у специальных классов была плохая репутация. Они за меня боялись.
Я не стал учиться в специальном классе. Я упрямо пытался учиться в обычном классе, а все вокруг предсказывали мне полный провал. И я жил в ожидании этого провала. Я прекрасно понимал: школа не рассчитана на таких, как я, мне такая школа не подходит. Где мне взять энергию для учебы, чтобы хоть как-то преуспеть? Даже учителя не верили, что у меня получится, а сами они и умные, и успешные. Я чувствовал себя ничтожным и безнадежным. Я был из тех самых непроходимых тупиц, из тех, кто «не создан для школы». Я не смел ни о чем мечтать. Я не мог себе этого позволить.
Прошел год, за ним другой. На лицах родителей я видел печаль, они были не в силах мне помочь. Они пытались убедить меня учиться прилежней. Они не знали уже, что им еще придумать, они сделали все, что могли. Сами они были неграмотные, но так надеялись, что у меня, в отличие от них, будет другое будущее! Они рассчитывали, что, получив образование во Франции, я проникнусь европейской культурой, буду вести красивую, обеспеченную жизнь. Я все это понимал, несмотря на юный возраст. Мне хотелось, чтобы родители смотрели на меня с гордостью. Мне хотелось преуспеть и поделиться с ними своим успехом. Я не хотел, чтобы они думали, что их эмиграция была напрасной. Но годы шли, а я ничего не мог сделать. Мне не удавалось ни измениться, ни преуспеть. Я не мог содрать со своего лба ярлык тупицы.
Мадам Ф.
В третьем классе у меня появилась необычная учительница, мадам Ф. Петит. У нее были светлые волосы и очки, которые придавали ей строгий вид. Не знаю, можно ли было назвать это каким-то особым знаком, но мадам Ф. жила совсем недалеко от меня. Очень быстро эта учительница осознала, что на нее возложена миссия превратить меня из худшего ученика в лучшего и повысить мою успеваемость по всем предметам. Она велела мне идти домой каждый раз, когда видела, что я играю на улице с соседскими ребятами. Она заставляла меня жить по строгим правилам, более строгим, чем те, которые установили для меня родители: комендантский час начинался в 19:00. В отличие от предыдущих учителей, она стала уделять мне много внимания. Для меня ее участие вдруг стало очень важным. И я принялся за работу, начал учиться и неожиданно обнаружил, что мне это нравится! Мадам Ф. без колебаний вознаграждала меня за все усилия, ставила мне «отлично», несмотря на орфографические ошибки. Она показывала мне, что я способный