And I’m a long,
Yes, I’m a long way from my home1.
Впервые Sweetwater спели эту песню много лет назад, в другом мире и под другими звездами. Для других людей. С точки зрения истории, такие вещи, наверное, имеют решающее значение, но с точки зрения людей, бегущих по улице вслед за стремительно утекающим временем – нет. Еще один набор фраз, положенный на музыку, вплетенный в пропитанную запахом свежезаваренного кофе циновку утра, и приговоренный к забвению за ближайшим поворотом, рокотом квадрокоптера, звоном фуникулера. Те, кто пройдут здесь пятью минутами позже, услышат другие слова и другую музыку. Не важно что это будет: «Psycho Killer» Talking Head или «Because the night» Патти Смит. Утро есть утро, а время есть время.
Уличный музыкант сидел напротив витрины бара «Под Барабаном». Ему было лет двадцать: бритая налысо голова, грязный, рыжий комбинезон, стоптанные военные ботинки. Звали его Томми. Так было написано на куске пластика, который он поставил перед распахнутым гитарным кофром: «Томми поет, даже если у вас нет лишней монеты». Его гитара, пусть и знала лучшие дни, звучала весьма не плохо. А его голос – надтреснутый и навеки простуженный – был подстать гитаре.
Каждое утро он приходил играть к этому бару, мимо которого работяги спешили на работу и с работы. Местечко оживленное. Перекресток…
Алекс Тетерски уже неделю вставал ни свет, ни заря, приходил «Под Барабан» к открытию и заказывал огромную чашку американо. Потом скручивал себе сигарету, закуривал и медленно пил кофе через затяжку, глядя на несущийся мимо людской поток. Чуть позже дозаказывал яичницу с беконом и еще одну чашку кофе, на этот раз эспрессо. А перед выходом выпивал стакан свежевыжатого апельсинового сока, чтобы хоть как-то возместить нанесенный организму ущерб.
Алекс, в отличие от многих, знал, кто такие Sweetwater. Он знал, что они были вторыми, кто вышел на сцену легендарного Вудстока. А эта песня была первой в их сете. Но так же ему было известно, что все это даже не вчерашний день. Это архаично, не круто, и финансово-невыгодно. Приятно, конечно, вот так, утром, посреди часа пик услышать пару артефактов, но хлеба на них не купишь, и на хлеб не намажешь. Нет, Алекс приходил сюда не ради них. Точнее, не только ради них. Он ждал, когда спадет людской поток и стихнет белый шум часа пик.
В этот момент Томми, как обычно, достанет из кармана консоль «Эпл-Дайв», модель J554 из линейки трехгодичной давности. Включит на ней умело собранный минус: интересное сочетание уличного шума и индустриальной ритм-секции. Когда Томми запоет, Алекс начнет сворачивать вторую сигарету. Ни на что не похожая шумовая мозаика, сплетающаяся, тем не менее, и в музыкальную гармонию и в ритмический рисунок, словно волна подхватит незамысловатый гитарный риф, а потом надтреснутый голос парня. И все это вместе зазвучит… круто и незнакомо. Не похоже ни на что, слышанное Алексом ранее.
И именно ради этого стареющий, мучающийся одышкой, язвой, излишней полнотой и прочими радостями пост-сорок Алекс Тетерски вот уже неделю изменял своей привычке спать до полудня.
«В этом что-то есть, – думал он, слушая Томми. – В этом определенно что-то есть».
2
Джозеф Майринк
Голоса репортеров гудели в динамиках консоли. Пчелиный рой. Хаос. Не исключено, что он и не слушал вопросов, бросая наугад заранее заготовленные реплики, прописанные его имидж-менеджментом, собранные из тщательно отобранных слов, каждое из которых было проверено на собственной фокус-группе. А может быть никакого имидж-менеджмента не существовало, и он говорил то, что хотел сказать. Такие люди могут себе позволить бросаться словами едва ли не наугад, а море репортерских голосов будет плескаться у их ног, чтобы они ни сказали. Однако, Майринк отвечал по существу, конструктивно, четко. Правда, никакой заинтересованности в его голосе не смогла бы отыскать и самая чуткая аппаратура. Так мог бы отвечать автомат.
– Искусственные планеты являются долгосрочным вложением капитала. Без гарантий прибыли. Фактически, это вклад в будущее, с надеждой, что будущее окажется именно таким, каким оно мне видится. Если бы люди середины ХХ века вкладывались в будущее, которое представляли, они бы прогорели. Я надеюсь на лучший исход.
Джозеф Майринк был самым успешным застройщиком последних двух десятилетий. Среди его активов числились полномасштабная, с нуля, инфрозастройка семнадцати планет, большая часть которых уже заселена. Включая популярный курортный гигант Джетро-Талл. Он инициировал создание планет плацдармов, на случай экстренной эвакуации населения с планет «списка Огоревича». И именно в его инновационном бюро была разработана технология строительства искусственных планет на базе устаревших и неактуальных военных баз.
– Искусственные планеты изначально создаются под нужды людей, с возможностью контроля климата, общей массы и прочих параметров. А, кроме того, они не привязаны к определенной точке пространства, не зависят от наличия поблизости звезды и при необходимости могут быть перемещены в любое другое место, даже вне солнечной системы.