Не все изменения, произошедшие в эту эпоху, так же очевидны наблюдателю, как социальная революция. История войны чрезвычайно сложна, и, как и в «Мире короля Карла I», я попыталась рассказать ее так, чтобы стало понятно, в каком непрерывном напряжении и смятении жили люди того времени. Это не самый простой способ изложения, но сведение истории гражданской войны к яркому описанию наиболее значимых событий, на мой взгляд, ничего не добавило бы к нашему пониманию. Кроме того, это было бы искажением фактов, поскольку в том, что происходило в те тревожные годы, было очень мало простого и понятного, и события, важные по мнению историков, часто отличаются от тех, которые считали важными их современники. Например, осада Глостера рассматривается историками как поворотный момент, что совпадает с ощущениями современников. С другой стороны, создание Армии нового образца[1] и Акт о самоотречении[2] – нововведения, которые могли быть успешными, а могли и не быть. Они шли параллельно с реорганизацией королевской армии, не привлекая большого внимания современников, и в полной мере их важность стала очевидна лишь спустя многие годы.
В ходе гражданской войны политические, военные и экономические события постоянно влияли друг на друга, поэтому упрощать или разделять их означало бы, по сути, искажать ситуацию. Из-за проблем с коммуникациями и несовпадения интересов командующих и их солдат часто имело место отсутствие координации и взаимосвязи военных действий. События в одной части страны раз за разом влияли на события в другой, так что невозможно представить себе ход войны без учета этого постоянного территориального взаимовлияния. Поэтому я намеренно включила в книгу многие более мелкие локальные инциденты. Но это намерение заключалось не в том, чтобы обременять читателя сотнями деталей, которые он, вероятно, не запомнит, большая часть из них (как и в случае с «Миром короля Карла I») на это и не рассчитана. Художник, пишущий огромное полотно, не ждет, что зритель отметит и распознает все второстепенные фигуры и детали фона, но они тем не менее усиливают общее впечатление, которое он стремится создать. Таким образом, в эту книгу, как и в предыдущую, я включила множество событий и людей, чтобы воссоздать разнообразие ушедшей эпохи и, прежде всего, отразить столкновение противоположных идей, потребностей и личностей, а также тревогу, неожиданности, переменчивые надежды и постоянное смятение войны. Я намеренно отложила подведение экономических и социальных итогов войны до начала следующей книги, которая будет посвящена борьбе между армией и парламентом и внутри самой армии.
Несколько крупных исследователей уже рассказывали эту историю, и ни один из тех, кто серьезно занимался XVII в., не может отказать в уважении пониманию времени Леопольда фон Ранке, невероятному трудолюбию Гардинера и проницательности доктора Г.М. Тревелиана, чьей поддержке я обязана. Однако пересказывать то, что было изложено моими великими предшественниками, не имело бы смысла. Мой рассказ – в основном мой собственный. Он создан на основании многочисленных публичных и частных собраний документов, которыми так богат XVII в., а также живой и объемистой литературы о войне. По ходу написания этой книги стало очевидно, что я описываю войну больше как поражение короля, чем как победу парламента. Я не стала бороться с этой тенденцией. Военная история чаще рассказывалась с точки зрения сторонников парламента, поэтому есть определенная новизна в том, чтобы более полно рассмотреть ее с другой точки зрения. Более того, такой способ изложения, как мне казалось, более ясно показывает напряженность и ожидание в конфликте, исход которого так долго оставался неопределенным. Следовать Кромвелю означает просить читателя сделать ставку на предопределенность. И автору, и читателю не просто забыть, чего он достиг в итоге, или поставить себя в положение сомневающегося в победе сил парламента. Следовать Руперту означает испытать восторг и отчаяние от близкой победы и окончательного поражения. Я считаю, что даже в конце первой гражданской войны Кромвель не был в глазах современников такой крупной фигурой, которой стал для нас благодаря нашему знанию ex post facto. Я сознаю, что к концу этой книги его личность покажется намного менее впечатляющей, чем можно ожидать, но во время кризиса 1647 г. между армией и парламентом его огромная сила стала совершенно очевидна, и об этом – в следующей книге.
Выражаю благодарность Институту перспективных исследований в Принстоне, где была написана значительная часть этой книги.
Часть первая
От мира к войне
Ноябрь 1641 – апрель 1643
Глава 1
Потеря лондона
Ноябрь 1641 – январь 1642
Когда осенью 1641 г. король Карл приехал из Шотландии, Лондон пестрел флагами и транспарантами, а из фонтанов било вино. Ноябрьский день выдался пасмурным. Большая дорога перед воротами Мургейт по колено тонула в грязи, но предусмотрительно проложенные на ней доски не позволяли королевской карете застрять и защищали башмаки знатных горожан,