Когда мои давние друзья и коллеги из «Страдариума» пригласили меня прочесть онлайн-курс, я довольно быстро понял, что он должен быть именно о монстрах. Причем литературных, не столь известных каждому потребителю кино, комиксов или компьютерных игр. Мой курс состоялся в 2023 году и снискал некоторый успех, собрав около 150 слушателей. Тогда-то я и понял: наше жутко неспокойное время идеально для монстров. Они выходят из тени, из спячки, из анабиоза. Приходят в наше сознание, захватывают наше воображение. Оно на самом деле у человека довольно хрупкое (как и психика). Именно поэтому совершенно естественно, что социологи фиксируют огромный и всевозрастающий интерес людей во всем мире к мистике, оккультизму и хоррору, как минимум начиная с пандемии COVID-19. Российская аудитория, конечно же, не исключение.
Как убедится читатель книги, монстр – это не всегда исчадие зла, но подчас и порождение самых добрых намерений и побуждений. Иногда не будет преувеличением сказать, что монстры – это зеркальное отражение или даже подлинная материализация, конкретное воплощение наших страхов. Например, в любимом сериале моей юности The X-Files («Секретные материалы») в середине 1990-х была серия о том, как агенты Малдер и Скалли расследовали загадочные убийства в различных городах. Оказалось, что их совершали именно те существа или силы, которых жертвы больше всего на свете боялись.
Именно под таким углом зрения я и буду смотреть на главных героев моей книги – самых зловещих и известных монстров западноевропейской литературы XIX века. Мефистофель, гомункул, Вий, Дракула, порожденное Франкенштейном существо, разнообразные вампиры – вот их неполный список. Говоря о каждом из них, я буду в первую очередь пытаться понять, из каких человеческих страхов или желаний возникло это чудовище и при каких обстоятельствах. И неважно, что перед нами всего лишь литература, считающаяся развлечением. На самом деле, при всей развлекательности их произведений, Гёте, Шелли, Гоголь, Полидори, Стокер, Сухово-Кобылин и другие говорили о самых серьезных и существенных в мире проблемах и феноменах, облекая их в занимательную форму.
Открывается книга вступительной первой главой, в которой мы попробуем раз и навсегда определить, чем принципиально отличаются древние сказочные чудища от современных монстров. Это понимание поможет нам лучше разобраться не только в устройстве литературной фантастики, но и в самих себе – в своей психике, пристрастиях, тяге к потустороннему, мистическому.
Каждая из последующих глав наводит увеличительное стекло на одного из жутких монстров знаковой для человечества эпохи – XIX столетия. Иногда, как в главе 6, – это коллективный портрет целого класса существ («русских вампиров»). Так или иначе, в центре моего внимания будут морфология, физиология и происхождение каждого из чудовищ.
Надеюсь, после прочтения книги вам будет еще более страшно перечитывать любимые произведения.
Я благодарен всем, кто помогал мне материализовать эту книгу: команде «Страдариума» (Олег Воскобойников, Янис Прошкинас, Юрий Сапрыкин, Константин Мефтахудинов), моему младшему коллеге Чун Сон Киму и сотрудникам «МИФа» – Надежде Молитвиной, Ольге Нестеровой и редактору Нине Родиной.
Глава 1. Древние и современные монстры – в чем разница?
Чудища, чудовища, сверхъестественные существа всегда сопровождали человека и человечество на его земном пути. Нет такой эпохи в развитии письменных цивилизаций, когда воображение людей не создавало бы страшных существ. Человек с головой быка Минотавр, лернейская гидра, морские чудища Сцилла и Харибда, горгона Медуза, жестокий циклоп Полифем, трехголовый пес Цербер – этот далеко не исчерпывающий список существ из мифов Древней Греции наверняка у всех на слуху с детства. И неудивительно, ведь некоторые из них прочно вошли даже в наш повседневный язык, став устойчивыми оборотами речи («между Сциллой и Харибдой»).
Рельеф с головой Медузы. Винченцо Гемито, 1911 г.
The Metropolitan Museum of Art
У других народов тоже существовали развитые пантеоны чудовищ. Вспомним, например, древнеанглийский героический эпос «Беовульф» (ок. VII–VIII вв. н. э.), в котором главный герой отважно сражается с ужасным великаном Гренделем и драконом; Кощея Бессмертного из русских народных сказок; демона Диббука из древнееврейской мифологии; нахцереров из германского средневекового фольклора, высасывающих души из живых людей. Список можно продолжать.
На самом деле у каждой древней культуры свои монстры, однако их функции, в принципе, одни и те же. С помощью этих существ люди в древности объясняли себе далекое прошлое и какие-либо трудности в настоящем (трагические войны, частые смерти, например). У таких монстров нет авторов: их породили многочисленные рассказы и повествования, к которым прибегали наиболее мудрые, влиятельные и авторитетные представители древних племен и народов, чтобы передавать знания потомкам и сохранять тем самым свои