Ранняя смерть
Хартли Кольридж (1796-1849)
Она исчезла, как роса
С восходом солнца вскоре.
Она так мало прожила,
Что не узнала горя.
Как подле розы аромат,
Вокруг нее любовь была.
В любви росла, но в этот сад
Неслышно смерть за ней пришла.
Любовь ее здесь берегла,
Но смерти отдала у двери.
А коль любовь была добра,
Не будет ли к ней смерть добрее?
Пролог. Ненужная
Большинство девочек с нетерпением ждут, когда их папа вернется домой. Только не Джесубай. Когда удар колокола возвещал о прибытии хозяина дома, сердце маленькой девочки сжималось от страха так сильно, что она едва могла дышать.
Но люди, которым Джесубай попадалась на глаза, не замечали ее страха. Они видели перед собой только крошечную принцессу, разодетую в дорогие шелка. Ее маленькое личико сердечком и огромные глаза необыкновенного фиалкового цвета, глядевшие из-под густых черных ресниц, заставляли таять даже самые суровые сердца. Внешне маленькая принцесса оставалась тиха и невозмутима, как вода в горном озере. Самый пристальный взгляд не обнаружил бы в ней притворства или загадки, по крайней мере на поверхности. С виду она была совершенно не похожа на своего отца.
Ни один человек, работавший в услужении у этой семьи, никогда не осмелился бы даже шепотом намекнуть на какую-либо безрассудность бывшей жены хозяина. Всем хватало ума держать языки за зубами. Но людям не запретишь думать, и, глядя на Джесубай, они гадали, как столь прекрасная жемчужина могла появиться из такого грязного источника. И никто не ломал голову над этим вопросом больше, чем Иша – любимая няня Джесубай.
Ее наняли почти сразу после смерти жены хозяина, красавицы Джувакши. Иша была подругой повивальной бабки, которая помогала Джесубай появиться на свет. Однако вскоре после рождения малютки объявили о неожиданной смерти Джувакши. За этим последовало таинственное исчезновение повитухи. Вот тогда-то в дом взяли Ишу и вместе с новорожденной сослали в самые дальние покои огромного дворца.
Когда-то крохотное царство Бхринам было чудесным уголком, созданным для тихой и безмятежной жизни. Страной правил старый раджа, человек незлой и мирный, без грандиозных политических амбиций. Царство его населяли пастухи и крестьяне, поэтому военные по большей части занимались усмирением местных смутьянов, да вразумлением распоясавшихся забулдыг.
Да, это был славный уголок. Когда-то.
Но теперь власть прибрал к рукам новый военачальник – тот самый господин, что нанял Ишу. Дурной человек. Опасный. Внешне, само собой, он был весьма обаятелен, а перед раджей только что не рассыпался в пыль, выказывая свое глубочайшее почтение, но каждый раз, когда хозяин приближался к Ише, она с трудом сдерживалась, чтобы не зашептать молитву о защите от злых сил. Господин внушал Ише ужас. В жизни она еще никого не боялась так сильно, как его.
Иша подозревала, что отец малютки сделал что-то ужасное со своей бедной женой, и эти подозрения лишь усиливались, когда господин посещал детскую. Нередко она входила в комнату и заставала его рассматривающим дочь с выражением откровенной гадливости на лице. Тогда Иша трусливо пряталась в дверях и, ломая пальцы, беззвучно молила девочку, к которой успела привязаться всем сердцем, ничем не прогневить своего страшного отца.
Когда господин уходил, Иша облегченно переводила дух и благодарила богов за то, что ее воспитанница мирно проспала это тяжкое испытание. Но подойдя ближе, Иша каждый раз убеждалась, что девочка уже проснулась, а ее красивые с поволокой глаза глядят туда, где только что стоял отец. Ручки и ножки малышки не шевелились, на туго подоткнутом одеяльце не было видно ни морщинки.
Девочка росла, господин продолжал частенько наведываться в детскую, но со временем Ише захотелось, чтобы малышка проявляла чуть больше чувств. Она все чаще спрашивала себя, все ли в порядке с ее маленькой воспитанницей. Джесубай не была плохой девочкой. Нет, ничего подобного. Лишь пугающе серьезной. Никогда не играла, как другие дети. Вместо того чтобы разыгрывать истории со своими игрушками, Джесубай только сосредоточенно расставляла их в таких местах, где, по ее словам, на них лучше всего падал свет. Она очень редко улыбалась. Девочка была настолько красива, что все видели в ней лишь прелестную куклу. И только Иша угадывала глубокие чувства, бурлящие под бесстрастной маской.
Чем старше становилась Джесубай, тем реже отец навещал ее. Большую часть времени девочка была предоставлена самой себе, за исключением тех случаев, когда родитель желал показать ее на государственных торжествах и приемах. Поразительная красота девочки, казалось, даже льстила ему, особенно если ее отмечал сам раджа. Джесубай послушно следовала за отцом от одного вельможи к другому, держала отца за руку, когда он того требовал, и легко могла промолчать целый вечер, если никто