Обо мне и том, как я писал эту книгу
С 2019 по 2021 год я работал психиатром в «Клинике первого психотического эпизода»[1] при ПКБ № 1 в Москве.
В отличие от других клиник ее врачи не только лечат, но и читают образовательные лекции для пациентов, родственников и любых желающих: «О психиатрическом диагнозе», «Об организации психиатрии», «О лекарствах», «О юридических аспектах» и т. д. И на каждой лекции меня удивляло, насколько эта информация востребована и как же мало она распространена.
Лекции продолжались и на личных приемах: раз за разом мне приходилось объяснять, что учета не существует, овощем стать невозможно, а от лечения можно отказаться.
Идея написать книгу окончательно созрела у меня после прочтения «С ума сойти!» Дарьи Варламовой и Антона Зайниева. Меня поразило, как легко и точно этот текст написан. Легко, то есть с юмором и без снобизма, и точно, поскольку с научной точки зрения придраться было не к чему.
Но одно дело – придумать идею, и совсем другое – воплотить ее в реальность. Я начал перерабатывать образовательные лекции в тексты, публиковал отрывки в социальных сетях, завел телеграм‑канал[2]. Но время шло, текущей работы было слишком много, и времени на книгу почти не оставалось. Моя задумка так бы и осталась просто хорошей идеей, если бы мой друг, а по совместительству радиоведущий, музыкант и писатель Артур Кулаков не предложил мне помочь с публикацией и редактурой текста.
В результате на работу над этой книгой у меня ушло примерно два года: оказалось, что живое общение, шутки, вопросы и ответы – все, что так легко происходило на лекциях, довольно трудно превратить в читаемый текст. Теперь я понимаю, что мне действительно нужно было время, чтобы осмыслить опыт работы в больнице. После ухода из «Клиники первого эпизода» я начал практиковать как когнитивно‑поведенческий (КПТ)[3] психотерапевт, и с этой позиции некоторые проблемы стали мне и виднее, и понятней.
Истории, которые я буду рассказывать далее, выдуманы только отчасти. Как правило, они списаны с реальных людей, иногда даже не одного, а нескольких сразу. Я привожу их не только для иллюстрации, но и чтобы помочь вам расслабиться, ведь темы, которые мы будем обсуждать, действительно очень сложны. Имейте в виду, я выступаю с позиции КПТ-терапевта и психиатра, у другого специалиста подход и взгляды могут быть иными. Но вам необязательно разделять их, чтобы получить пользу от чтения. Я привожу достаточно фактов, чтобы вы смогли сделать выводы самостоятельно.
Я писал так, чтобы в тексте оставалось как можно больше сути и как можно меньше воды, поэтому по форме эта книга скорее справочник. Так и предлагаю ее воспринимать.
Почему эта книга называется именно так?
Название родилось на одной из консультаций. Ко мне на прием поступила молодая девушка: она только‑только выписалась из стационара и, как и положено, оформлялась для амбулаторного наблюдения.
Большинство пациентов «Клиники первого эпизода» были моими ровесниками, поэтому контакт мы находили легко. Я задавал общие вопросы, мы шутили. Девушка была такой открытой, легкой и расслабленной, что, когда я открыл выписку и увидел диагноз «параноидная шизофрения» (при параноидной шизофрении люди страдают бредом преследования), удивление было трудно сдержать:
– Вам действительно казалось, что кто‑то за вами следит и хочет навредить? – спросил я.
– Да, конечно, особенно врачи.
– Даже врачи в отделении?
– Конечно, мне было очень страшно.
– Но мы с вами так хорошо общаемся, я тоже могу вам навредить?
– Нет, вы вроде бы нормальный…
– А остальные?
– А остальные все еще хотят меня убить.
Мне, безусловно, было приятно услышать, что я «нормальный», но, что еще важнее, врачи как таковые для нее «нормальными» не были. Почему она почувствовала безопасность именно со мной?
Возможно, дело в том, что я позволил себе шутить, а может быть, в том, что я был готов разговаривать с ней на равных, – точного ответа я, к сожалению, не знаю. Именно такой я и решил сделать свою книгу. В ней будет много стыдных вопросов и ответов, возможно, нелепого юмора, историй из практики и мое искреннее желание убедить вас в том, что ваш доктор «нормальный».
Благодарности
Я хочу поблагодарить Артура Кулакова за помощь в работе над книгой: после редактуры и всех обсуждений она стала интереснее, подробнее и проще для понимания.