Ю. П. Рейнер начал заниматься живописью ещё в школьные годы и с ранней юности работал помощником художника-оформителя в клубе, посещая там же изостудию, а затем учился в институте под руководством известного художника-графика В. А. Фаворского.
Юрий Рейнер много путешествовал, писал картины, иллюстрировал книги, в том числе детские (В. Маяковского, А. Гайдара, С. Михалкова). Также он преподавал живопись, с 1957 года возглавлял мастерскую иллюстрации и оформления книги в Художественном училище имени В. И. Сурикова.
Юрий Петрович оставил богатое творческое наследие. Его работы хранятся во многих музеях страны, включая Третьяковскую галерею.
Сказка о Военной Тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове
– Расскажи, Натка, сказку, – попросила синеглазая девчурка и виновато улыбнулась.
– Сказку? – задумалась Натка. – Я что-то не знаю сказок. Или нет… Я расскажу вам Алькину сказку. Можно? – спросила она у насторожившегося Альки.
– Можно, – позволил Алька, горделиво посматривая на притихших октябрят.
– Я расскажу Алькину сказку своими словами. А если я что-нибудь позабыла или скажу не так, то пусть он меня поправит. Ну вот, слушайте!
В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война, жил да был Мальчиш-Кибальчиш.
В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов, и тихо стало на тех широких полях, на зелёных лугах, где рожь росла, где гречиха цвела, где среди густых садов да вишнёвых кустов стоял домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Кибальчиш, да отец Мальчиша, да старший брат Мальчиша, а матери у них не было.
Отец работает – сено косит. Брат работает – сено возит. Да и сам Мальчиш то отцу, то брату помогает или просто с другими мальчишами прыгает да балуется.
Гоп!.. Гоп!.. Хорошо! Не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни. Не надо от пуль на пол ложиться, не надо от снарядов в погреба прятаться, не надо от пожаров в лес бежать. Нечего буржуи-нов бояться. Некому в пояс кланяться. Живи да работай – хорошая жизнь!
Вот однажды – дело к вечеру – вышел Мальчиш-Кибальчиш на крыльцо. Смотрит он – небо ясное, ветер тёплый, солнце к ночи за Чёрные горы садится. И всё бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не мёдом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов. Сказал он отцу, а отец усталый пришёл.
– Что ты? – говорит он Мальчишу. – Это дальние грозы гремят за Чёрными горами. Это пастухи дымят кострами за Синей рекой, стада пасут да ужин варят. Иди, Мальчиш, и спи спокойно.
Ушёл Мальчиш. Лёг спать. Но не спится ему – ну никак не засыпается.
Вдруг слышит он на улице топот, у окон – стук. Глянул Мальчиш-Кибальчиш, и видит он: стоит у окна всадник. Конь – вороной, сабля – светлая, папаха – серая, а звезда – красная.
– Эй, вставайте! – крикнул всадник. – Пришла беда, откуда не ждали. Напал на нас из-за Чёрных гор проклятый буржуин. Опять уже свистят пули, опять уже рвутся снаряды. Бьются с буржуинами наши отряды, и мчатся гонцы звать на помощь далёкую Красную Армию.
Так сказал эти тревожные слова краснозвёздный всадник и умчался прочь. А отец Мальчиша подошёл к стене, снял винтовку, закинул сумку и надел патронташ.
– Что же, – говорит старшему сыну, – я рожь густо сеял – видно, убирать тебе много придётся. Что же, – говорит он Мальчишу, – я жизнь круто прожил… и пожить за меня хорошо, видно, тебе, Мальчиш, придётся.
Так сказал он, крепко поцеловал Мальчиша и ушёл. А много ему расцеловываться некогда было, потому что теперь уже всем и видно и слышно было, как гудят за лугами взрывы и горят за горами зори от зарева дымных пожаров…
– Так я говорю, Алька? – спросила Натка, оглядывая притихших ребят.
– Так… так, Натка, – тихо ответил Алька и положил свою руку на её загорелое плечо.
– Ну, вот… День проходит, два проходит. Выйдет Мальчиш на крыльцо: нет… не видать ещё Красной Армии. Залезет Мальчиш на крышу. Весь день с крыши не слезает. Нет, не видать. Лёг он к ночи спать. Вдруг слышит он на улице топот, у окошка – стук. Выглянул Мальчиш: стоит у окна тот же всадник. Только конь худой да усталый, только сабля погнутая, тёмная, только папаха простреленная, звезда разрубленная, а голова повязанная.
– Эй, вставайте! – крикнул всадник. – Было полбеды, а теперь кругом беда. Много буржуинов, да мало наших. В поле пули тучами, по отрядам снаряды тысячами! Эй, вставайте, давайте подмогу!
Встал тогда старший брат, сказал Мальчишу:
– Прощай, Мальчиш… Остаёшься ты один… Щи в котле, каравай