Той осенью Верочка разорвала мениск левого колена – очень серьёзная травма для тех, кто знает, что это такое. Верочка тогда ещё этого не знала, а просто медленно брела на работу от метро, прихрамывая – колено ныло уже несколько дней. И вдруг – резкая боль, от которой она, зажмурившись, застыла на месте и даже дышать перестала. Пережив первое потрясение, Верочка достала телефон и заказала такси, – идти дальше она не могла, – а потом позвонила на работу и рассказала главбуху Марь Иванне о своём несчастье.
– Бухгалтеру коленки не нужны, – отрезала непреклонная Марь Иванна. – Я тебя никуда не отпущу, пока ты мне квартал не закроешь…
– А в травму? – жалобно всхлипнула Верочка. – Можно мне сегодня съездить в травму?
– Верочка, ну, что ты спрашиваешь глупости? – Голос Марь Иванны чуть потеплел. – В травму езжай, конечно! И к врачам, каким надо, я тебя отпущу, и на процедуры потом – пожалуйста! Но сначала – квартал… Закроешь квартал – и болей сколько влезет…
Тут Верочка увидела невдалеке своё такси и замахала водителю. Когда такси подъехало, она, подволакивая больную ногу и стараясь не наступать на неё, кое-как залезла в машину и назвала адрес травмпункта.
Водитель оказался азиатом, вежливым и добрым до простоты мужчиной неопределённого возраста. Он поинтересовался у Верочки, что с ногой, а когда та стала объяснять, положил руку на её колено и спросил участливо:
– Тут болит?
– Уберите руку… Вы же не хирург, – смущённо пробормотала Верочка, спихивая смуглую руку водителя со своего колена и отодвигая ногу от него подальше.
Доехали они быстро, а вот в травмпункте оказалось много народа, причём в очереди в регистратуру пришлось стоять, так как все ближайшие кресла оказались заняты травмированными людьми. Когда Верочка подошла к окошку, какой-то мужчина сзади, не выдержав, закричал через её плечо регистраторше:
– А побыстрее нельзя?.. Что вы возитесь?..
– Надо было приезжать в травмпункт вчера, – спокойно ответила регистраторша, видимо, уже привыкшая к подобным выкрикам. – Вчера у нас никого не было.
Очередь потрясённо замолчала, а регистраторша назвала Верочке номер кабинета, добавив:
– Травматолог Нехорошев… Это второй этаж… Лифта – нет…
Верочка забралась на второй этаж, хватаясь за перила руками и подтягиваясь на них всем телом. Потом она отсидела ещё одну очередь к травматологу, а когда вошла в кабинет, то сразу услышала:
– Не подходите ко мне! Сядьте на стул возле двери!
Видимо, увидев потрясённое лицо Верочки, травматолог опять закричал со своего места у стола, поясняя:
– Я всё и так знаю…
Верочка тяжело опустилась на стул, держась для опоры за сидение.
– Рассказывайте, – приказал травматолог.
Потом он через сестру передал ей бумажку-направление на рентген и крикнул следующего пациента.
****
На другой день Верочка приехала на работу опять на такси, привязав к колену гипотермический лёд «Снежок». Колено распухло и не сгибалось. Это она поняла, когда, проглотив за ночь чуть ли не полпачки нестероидных противовоспалительных, которые ей прописал травматолог, попыталась сделать утреннюю гимнастику. Колено болело ещё сильнее, подозрительно хрустело, и Верочка решила сесть и, уже сидя, делать упражнения только для рук.
Родная бухгалтерия встретила её сочувственными ахами и рассказами о собственных коленках и прочих других травмах. Наибольшую поддержку, конечно, Верочке оказала её закадычная подруга Пантелеева.
– Все врачи делятся на тех, кто смотрит в лицо пациенту и тех, кто даже не поворачивается к нему, – сказала Пантелеева после того, как все выслушали Верочку. – И по моим наблюдениям: молодые врачи смотрят на пациента, но ничего ещё не знают… А вот врачи в возрасте – у них опыт уже есть, но пациента они даже не слушают… Так что считай – тебе повезло: травматолог тебе попался опытный…
Верочка горестно вздохнула и пробормотала:
– Я сделала рентген, и он показал…
– Рентген – это провокация, – отрезала Пантелеева. – Помнишь, меня в мае на скорой привезли в Сокольническую больницу с прострелом поясницы?.. Сделали рентген и по нему поставили диагноз – плеврит. Неделю кололи от плеврита, потом завотделением посмотрела снимок и сказала, что это не затемнение в лёгких, а след от моей большой груди…
– Да, помню, – потрясённо подтвердила Верочка и добавила с завистью: – Грудь у тебя – знатная…
Подруга Пантелеева её не услышала, глубоко задумавшись. Потом она подняла тонкие брови и произнесла:
– Надо сделать МРТ… МРТ всё покажет лучше всякого рентгена. Только в поликлинике по месту жительства ты будешь ждать МРТ полгода…
– Ну почему полгода? – отозвалась со своего места Нина Павловна. –