© Художник. Milaskes, 2024
© Текст. Аркатов Антон, 2024
© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024
Пролог
ДД.ММ.20ГГ, где-то в России
Мне опять снился сон. Этот сон. Каждую ночь одно и то же. Но наутро, как обычно, всё забудется. Может быть, оно и к лучшему. Останутся только туманные воспоминания о приоткрытых, словно приглашающих куда-то воротах, рядом с которыми в камне застыли два пионера.
А ещё странная девочка, которая постоянно спрашивает:
– Ты пойдёшь со мной?
Пойду? Но куда? И зачем? Да и где я вообще нахожусь?
Конечно, случись всё на самом деле, наяву, стоило бы непременно испугаться. Как же иначе! Но это всего лишь сон. Тот самый, который я вижу каждую ночь.
А ведь всё это неспроста! Необязательно знать где и почему, чтобы понять: что-то происходит. Нечто, отчаянно требующее моего внимания. Ведь всё, окружающее меня здесь, – реально! Реально настолько, насколько реальны вещи в моей квартире; я бы мог открыть ворота, услышать скрип петель, смахнуть рукой осыпающуюся ржавчину, потянуть носом свежий прохладный воздух и поёжиться от холода. Мог бы, но для этого надо сдвинуться с места, сделать шаг, пошевелить рукой.
А ведь это сон – я понимаю, – но что дальше, что изменит моё понимание? Ведь здесь словно по ту сторону потрескавшегося экрана старого телевизора, который из последних сил борется с помехами и силится показать зрителям всё, не упустив ни малейшей детали. Но вот картинка теряет чёткость. Наверное, скоро просыпаться.
Может быть, спросить у неё что-то? У девочки. Как же её зовут… Например, про звёзды. Хотя почему про звёзды? Можно же спросить про ворота! Да, про ворота! Вот она удивится. Или лучше про букву «ё». Хорошая была буква. Как будто её больше нет! И какое отношение буквы, ворота и звёзды имеют к этому месту? Ведь если мне каждую ночь снится этот сон, который потом всё равно забудется, надо искать разгадку здесь и сейчас! А вот, если присмотреться, можно увидеть Магелланово Облако… Словно попал в южное полушарие!
Во сне всегда больше волнуют мелочи: неестественный цвет травы, невозможная кривизна прямых или своё перекошенное отражение – а реальная опасность, готовая оборвать всё здесь и сейчас, кажется пустяком. Естественно, ведь здесь нельзя умереть. Я точно знаю – я делал это сотни раз. Но если нельзя умереть, нет смысла жить? Надо будет спросить у девочки, она местная – должна знать! Да, именно, спросить! Например, про сову. Больно уж птица странная. А впрочем, неважно.
– Ты пойдёшь со мной?
И каждый раз надо отвечать. Иначе никак, иначе сон не закончится, а я – не проснусь. Каждый раз так сложно решить, что же ответить. Где я, что я здесь делаю, кто она такая? И почему от ответа на этот вопрос зависит так много в моей жизни? Или не зависит? Ведь это просто сон. Просто сон.
Экран монитора смотрел на меня словно живой. Иногда мне правда казалось, что он обладает сознанием, своими мыслями и желаниями, стремлениями, умеет чувствовать, любить и страдать. Словно в наших отношениях инструмент не он, неодушевлённый кусок пластика и текстолита, а я. Наверное, в этом есть доля правды, ведь компьютер на 90 % обеспечивает моё общение с внешним миром. Анонимные имиджборды, иногда какие-то чаты, редко – аська или джаббер, ещё реже – форумы. А людей, сидящих по ту сторону сетевого кабеля, попросту не существует! Все они – всего лишь плод его больной фантазии, ошибка в программном коде или баг ядра, зажившего собственной жизнью. Если посмотреть со стороны на моё существование, то такие мысли покажутся не столь уж бредовыми, а какой-нибудь психолог наверняка поставит мне кучу заумных диагнозов и, возможно, выпишет направление в жёлтый дом. Маленькая квартирка без следов какого бы то ни было ремонта или даже подобия порядка и вечно одинаковый вид из окна на серый, бегущий куда-то день и ночь мегаполис – вот условия моей жизни.
Конечно, всё начиналось не так. Я родился, пошёл в школу, закончил её – всё как у людей. Поступил в институт, где кое-как промучился полтора курса. Работал на паре-тройке разных работ. Иногда даже и неплохо, иногда даже получая за это достойные деньги. Однако всё это казалось чужим, словно списанным с биографии другого человека. Я не ощущал полноту жизни – она словно зациклилась и продолжала идти по кругу. Как в фильме «День сурка». Только у меня не было выбора, как именно провести этот день, и каждый раз всё повторялось по одной и той же схеме. Схеме пустоты, уныния и отчаяния.
Последние несколько лет я просто целыми днями сидел за компьютером. Иногда подворачивались какие-то халтурки, иногда помогали родители. В общем, на жизнь хватало. Это и немудрено, ведь потребности у меня небольшие. На улицу я практически не выхожу, а всё моё общение с людьми сводится к интернет-переписке с анонимами, у которых нет ни реального имени, ни пола, ни возраста. Короче говоря, достаточно типичная жизнь достаточно типичного асоциального человека своего времени. Этакий Обломов XXI века. Может быть, маститый писатель напишет обо мне роман,