Моей жене, дочери и сыновьям
Замок временем срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зеленых побегов,
Но развяжет язык молчаливый гранит-
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах…
Время эти понятья не стерло
Нужно только поднять верхний пласт
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас
Владимир Высоцкий Баллада о времени
Америка, американцы и посетители
К истокам. Вашингтон Ирвинг, Эдгар По, Фенимор Купер и другие как «зеркало» романтической Америки
В очень старом фильме «Великий Карузо» певец, снискавший успех, гастролирует по всему миру, и по экрану бегут строчки – Лондон, Париж, Вена, Рим, Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Всегда Америка, обязательно Америка, как символ стабильности и успеха, как последняя точка в карьере, как всемирное и заслуженное признание.
Америка хранит следы тысяч великих умов: архитекторов, музыкантов, художников, писателей. Американских и зарубежных, для которых эта страна была либо родиной, либо пробным камнем, либо крепостью, которую нужно было покорить, либо невероятной достопримечательностью, которую следовало осмотреть и запомнить на всю жизнь. Эти следы незаметны – они растворены в накаленном воздухе нью-йоркского лета, погребены в густом снегу зимой в Чикаго… Но они есть, их можно рассмотреть, почувствовать касанием пальцев, дотрагиваясь к холодным камням частных домов и отелей. Нужно только знать, где эти дома, нужно прикрыть глаза, коснуться камня, и тогда, как писал Высоцкий, «прошлое заговорит».
Великим писателям, творцам приключений, и их пребыванию в обеих Америках, именам известным и зачастую совершенно неожиданным (кто мог бы и помыслить, что они здесь были…) и посвящена эта повесть. Она также и о тех, кто является уроженцем Соединенных Штатов, тех, кто повлиял на европейских писателей и единовременно подвергся влиянию великой европейской культуры. С американцев в Америке я и начну эту повесть. Я также включил очерк о выдающемся человеке, Генрихе Шлимане, побывавшем в США, тоже писателе, но не писателе-беллетристе. Мне показалось интересным рассказать и о его пребывании в Америке. И книги он все-таки писал. Конечно, в этой работе я упомянул далеко не всех, кто побывал на северо- и южноамериканских материках. Скорее всего, всех я и не знаю. Однако писал я лишь о тех, кого знаю, уважаю и люблю сам.
Еще хочу отметить следующее: многие авторы посещали Соединенные Штаты не только в поисках самоутверждения и с жаждой неизведанных приключений. Так или иначе, многим хотелось просто заработать денег, и благополучная в финансовом отношении страна такой шанс нередко им предоставляла. Даже неистовым романтикам тоже хотелось есть и пить. Окончить это краткое предисловие хочу следующей цитатой из романа Андрея Молчанова «Кто ответит»?
«Чем же притягиваешь ты, Америка? Своей счастливой и загадочной символичностью для несчастных, мятущихся и убогих? Или полем боя для истомившихся нерастраченной силой? Или насыщением для ненасытных? Или манящей к себе сутью Большого Дьявола? В вопросах и есть ответ».
Вашингтон Ирвинг
По баскетбольному полю бегают игроки, на майках которых написано Knicks. Это слово является сокращением от Knickerbockers. Так себя в незапамятные времена называли уроженцы Нью-Йорка. Почему? Потому что первый из писателей новорожденных Соединенных Штатов Америки, получивший международную славу, великий романтик Вашингтон Ирвинг, в 1809 году (к слову, великий год как для Америки, так и для России. В этом году появились на свет Эдгар По и Николай Гоголь), опубликовал «Историю Нью-Йорка» под псевдонимом Дитрих Никербокер…
В Манхэттене на улице 131 Уильям, между улицами Фултон и Джон, есть дом с табличкой, повествующей о том, что здесь Ирвинг и появился на свет. Думается, или хотелось бы думать, что его страсть к романтическим приключениям была унаследована от его предков-шотландцев, один из которых служил оруженосцем у шотландского короля, Роберта Брюса.
С 1836 по 1842 год Ирвинг, получивший некогда благословение и имя от своего тезки и крестного отца, Джорджа Вашингтона, жил в городке Территаун—на-Гудзоне, в доме с названием «Солнечный». Там он и принимал своего близкого друга, Чарльза Диккенса, приехавшего с визитом в Нью-Йорк. К Диккенсу мы еще возвратимся, а вот для того чтобы напомнить читателю, кто такой Вашингтон Ирвинг и чем он, собственно, славен сегодня, достаточно сказать, что фильм «Легенда Спящей Лощины», не так давно успешно вышедший на экраны кинотеатров, поставлен по новелле Ирвинга, а когда какого-нибудь соню называют Рипом ван Винклем, героем новеллы «Рип ван Винкль», то вспоминают того же Ирвинга. К слову, именно Ирвинг придумал слово «Готэм», означающее Нью-Йорк и очень популярное ныне в фильмах и комиксах о Бэтмене. И нелишним будет подчеркнуть, что даже такое устоявшееся выражение, как «всемогущий доллар», тоже придумал Ирвинг.