Для улучшения производственных показателей в труде, руководство леспромхоза внедряло «Стахановские бригады», состоящие из 3—4 звеньев. Одно звено – это один возчик, отвечающий за состояние коня и за правильной эксплуатацией животного, работающего в упряжке с волокушей. Второй член звена – навальщик леса на волокушу, хотя эту работу они, как правило, делали вдвоем. Бригадами работать было удобнее и производительнее. Все вместе они быстрее расчищали тропы для волочения бревен к местах их штабелевки и зачастую подменяли друг друга по необходимости. Такая взаимозаменяемость всегда шла на пользу всей бригаде.
Жизнь без прикрас
Март 1948 года выдался мягким. Днем пригревало солнышко, заметно стали оседать снега. Небо добавляло синевы, а воздух прозрачности. Просыпались от спячки деревья, и в погожие дни уже чувствовался тонкий запах лиственничного леса. От всего этого бодрилось тело, и душа ощущала приближение весны.
У лесорубов заметно сходила с лиц озабоченность и мрачность. Они стали чаще подшучивать друг над другом и улыбаться.
В один из таких дней бригада Рубцова, передовиков Стахановкого движения, располагалась на обеденный перерыв у невысокого штабелька брёвен на берегу реки Камчатки. Эта бригада состояла из четырёх звеньев, то есть восьми человек, и имела четыре лошади. Два коня по кличке «Ермак» и «Гитлер» были кубовые, для вывозки крупного леса, а две кобылы «Сиротка» и «Кривохвостка», для мелких и средних брёвен. Выделялся из всех норовистый жеребец серого цвета с чёрной гривой. Одна прядь волос гривы, всегда спадала ему на правый глаз, и за это кто-то дал ему неприятную кличку – «Гитлер». Он был в звене самого бригадира Рубцова, где навальщиком работал неуёмный говорун и бесшабашный гуляка Егор Рюмин. Его знали во всех лесоучастках, и за слабость к женскому полу и выпивке дразнили – Ходок Рюмкин.
Рабочие споро распрягли лошадей, отвели их от волокуш и, прихватив поводками за брёвна штабеля, накрыли их спины утеплёнными попонами. Пока одни спутывали животинам передние ноги, другие рабочие принесли из дощатого сарайчика сумы, наполненные овсом, и подвесили их на конские шеи так, чтобы они мордами доставали этот овёс. Тут же, неподалёку от берега, развели костер. Установили над ним решетку из арматуры, наставив на неё, принесенную с собой пишу в кастрюльках, котелках и в железных чашках.
Пока разогревалась пища, помощники звеньевых то и дело подходили к своим лошадям и подтягивали ремешки на торбах, приближая ко ртам лошадей всё уменьшающейся в сумах овёс. Когда лошади расправились с выделенной нормой корма, им из проруби принесли по ведру воды и отвязали их.
На берегу реки снегу было совсем мало, так как ветром его оттуда сдувало, и коням было достаточно вольготно проводить здесь свой двухчасовой положенный перерыв.
В бригаде Рубцова мужики все мастеровые. Почти всем за сорок, бывшие фронтовики, расторопные и знающие себе