Я сижу на стуле. Связанный. Чьи-то руки сзади, держат меня. Как зверя. Никто меня не боится. Все испытывают ко мне отвращение. Они хотят скорее закончить свою работу. И разъехаться по домам. Я всего лишь их быт. Их рутина. Ничего не изменилось. Только чувство отвращения ко мне окружающих усилилось. Я чувствую, как неприятно прикасаться ко мне тем, кто меня держит. Наверное, они потом будут тщательно мыть руки. Как же я устал…
Мама. Вчера она что-то стряпала на кухне. Так вкусно пахло мясом и чесноком. Сегодня я мог бы сидеть за столом, есть приготовленный мамой ужин. Мог бы видеть ее. И папу. Я вздыхаю. Слабый стон вырывается из груди. Никто не обращает на это никакого внимания.
Как объяснить им, что у меня не было другого выхода. Ведь они все равно не поймут. Ничего не поймут. Они никогда не понимали меня. Я осознал это еще в детстве. Когда учительница по литературе вызвала меня к доске, рассказывать стихотворение Некрасова про какого-то зайца. Я помню, как все ждали, что я начну рассказывать. А я молчал. Я смотрел в эти лица и не хотел произнести ни звука. Потому что ничто не могло пробить эту стену между ними и мной. Я получил двойку. И получал каждый раз, пока мама с папой не пришли в школу и не попросили учителей не вызывать меня к доске. Они сказали, что я боюсь аудитории. Я не оспаривал это, хоть и знал – никакой это не страх.
В юридической академии я перевелся на заочный по той же причине – я не хотел видеть их лица. Я не хотел говорить с ними. Я оставлял на потом этот разговор.
…
Я прыгал с работы на работу, нигде не задерживаясь. Мне надоедало однообразие и вынужденное общение с теми, кто осточертевал с первых дней знакомства. Я вымучивал из себя стандартные фразы, стараясь скрывать то, что я абсолютный чужак.
Но настал день…День, когда я впервые захотел говорить…Захотел стать одним из них…Потому что пришла ОНА. И ОНА была одна из них.
Это был мой первый рабочий день в фармацевтической компании, куда я устроился юристом по договорам.
Ее любопытные как у ребенка глаза я увидел впервые, когда заносил в финансовый отдел заявление на выдачу зарплатной карты. Она улыбнулась мне и сказала:
– Привет!
Я молча кивнул в ответ. Положил заявление на стол нужному сотруднику и вышел.
В 12:00 все, кто сидел рядом со мной, засобирались на обед. Подбадривающими голосами и снисходительно-приветливым тоном, которым обычно разговаривают с новичками, позвали и меня. Я сделал вид, что очень занят, и пообещал подойти чуть позже. На самом деле, я просто выждал несколько минут, чтобы у меня была возможность сесть отдельно от всех, после того, как они уже рассядутся за столами.
В столовой я выбрал рыбный суп, пюре и тефтели. Взял еще салат. Я сел за столик у окна. И только приготовился есть, как услышал:
– Приятного аппетита! Можно к тебе? – это была ОНА. Я вздрогнул и пролил суп из ложки на дисплей лежащего на подносе мобильного телефона.
Она не дождалась моего согласия. Она села за мой стол. Напротив меня и протянула салфетку:
– Теперь рыбный запах долго не ототрешь – улыбнулась она.
Я улыбнулся в ответ.
– Меня Аня зовут, – продолжала она, – я работаю в финансовом отеле.
– Дмитрий. Родионов, – голос почему-то был хриплым.
– Очень приятно. Ты же юрист, правильно?
– Да. Первый день сегодня, – я не знал, как есть, потому что у меня дрожали руки, а я не хотел, чтобы она видела мое волнение.
– Наверное, сложно адаптироваться? У нас непростой коллектив.
– Да нет, я уже освоился. А что не так с коллективом?
– Ну, у нас все молодые, амбициозные. Могут казаться заносчивыми.
– Не заметил.
В это время Аню позвали девушки из ее отдела.
– Ой, извини! – сказала она, – я обещала с моими коллегами обсудить кое-что, поэтому я тебя оставлю.
Я кивнул.
Аня взяла поднос, и направилась к своим коллегам, обернувшись ко мне, она вдруг сказала:
– Дима, а знаешь, у тебя очень голос приятный.
И ушла. Я смотрел ей вслед, а в душе у меня творилось что-то невероятное. Меня будто бы окунули в холодную прорубь после горячей сауны. Тысячи иголок вонзились в меня.
…
Из звенящей ужасом реальности продолжают доноситься вопросы протоколиста:
– Женаты?
– Нет.
– Дети есть?
– Нет.
Отвечая