Было время, когда я вздрагивала при слове «тюрьма» и была твердо убеждена в том, что я всегда буду знать о ней только из книг и различных фильмов. А в принципе, по большому счету, ничего нет странного в том, что я оказалась в тюрьме. Я живу в таком государстве, в котором возможно все. В первый день, как только я сюда попала, я билась головой о стену, рыдала, кричала, а теперь… Теперь я уже давно ни на что не реагирую, и у меня не осталось никаких эмоций. Все заключенные, находящиеся в других камерах, ждут освобождения, мечтают о свободе, но я больше не отношусь к их числу. Свобода… А зачем она мне нужна? Что мне с ней делать? За стенами тюрьмы живут злые и жестокие люди, которые ненавидят тех, у кого ВИЧ. Они смотрят на меня, как на изгоя, прячут от меня своих детей и даже надевают марлевые повязки, когда со мной общаются. Люди смотрят на меня, как на ходячий труп. Возможно, они правы, но только я еще живая. Скорее всего я – потенциальный труп. Я часто вспоминаю, что я почувствовала в тот момент, когда узнала о том, что заболела. Первое время я не могла спать. Я потеряла счет времени и сутками лежала на кровати, смотрела в потолок и спрашивала сама себя: почему это произошло именно со мной? В чем я провинилась, что не так сделала и кому в этой жизни перешла дорогу? А когда я немного пришла в себя, то пошла сдавать кровь еще раз. Результат подтвердился. Я вновь испытала шок, стресс и пошла сдавать кровь в третий раз. Когда в третий раз диагноз вновь подтвердился, я не знала, куда мне нужно бежать и что делать. А дальше начался сущий кошмар: я стала сдавать кровь по пять раз на дню в самых различных лабораториях и, получая подтверждение своего диагноза снова и снова, как одержимая, искала очередной медицинский центр, в котором я еще не была. Я падала в обморок от бессонницы и потери крови, мои вены стали похожи на вены настоящего наркомана, но я по-прежнему сдавала кровь и ждала результата. В тот момент хождение по диагностическим центрам было смыслом моей жизни. Когда в Москве меня уже знали в лицо практически во всех медицинских центрах, я села на питерский поезд и, приехав в Санкт-Петербург, стала проделывать то же самое. А затем купила билеты на самолет и полетела в Екатеринбург. После этого я хотела рвануть в Челябинск, но не смогла. Не смогла по той причине, что у меня уже не было вен. Ни вен, ни сил и ни желания. Говорят, что в каждом тоннеле горит свеча. Может быть, но только не в моем. Я точно знаю, что в моем тоннеле будет мрачно, холодно и темно. Я видела четкий тупик. Пропала энергия, стали болеть кости, и меня одолела депрессия.
Иногда по ночам я пыталась представить, что творится в моем организме, как разрушаются клетки моей иммунной системы. Бред какой-то! Люди вокруг живут нормальной жизнью, а я ею жить уже не могла. Теперь мои мысли были заняты только