В какой момент триллионы атомов складываются в то, что мыслит, чувствует, ждет, волнуется и не хочет идти на работу дождливым утром понедельника? В какой момент возникает сознание?
В 1990-е годы таким вопросом задался философ Дэвид Чалмерс. Он назвал его «трудной проблемой сознания». Есть, мол, и «легкие»: скажем, определить, в каком именно отделе мозга рождается страх (в лимбической системе), а в каком – речь (в коре). «Трудная» же проблема потому и трудна, что предполагает самое общее и важное объяснение. И Анил Сет готов его предложить. Ведь «трудная» не значит «нерешаемая», верно?
Полвека назад, в 1974 году, философ Томас Нагель опубликовал статью «Что значит быть летучей мышью?». Суть статьи сводилась к тому, что этого, кроме самой мыши, никто не знает. Каждый из нас (а также каждая из летучих мышей) переживает свой, уникальный, неповторимый опыт.
Именно тут отправная точка рассуждений Анила Сета: «Сознательным будет считаться организм, обладающий той или иной собственной феноменологией. Где есть опыт, есть феноменология, а где есть феноменология, есть сознание».
Да, опыт, а не, скажем, речь (ведь сознанием обладают и животные). Не способность к абстрактному мышлению (ведь сознанием обладают и младенцы). Не поведение (ведь и парализованные люди могут быть в сознании).
Но ведь мы можем быть вполне уверенными только в том, что сами пережили, не так ли? Как удостовериться в реальности опыта другого человека? Уже несколько десятилетий в биологических исследованиях главенствует метод поиска нейронных коррелятов сознания. Суть в том, что любая частичка нашего опыта – от наслаждения утренним кофе до переживания горькой разлуки – зашифрована в определенных группах нейронов. Раздайте людям по кружке горячего кофе и наблюдайте с помощью аппарата МРТ за активацией их нейронных связей – такова суть метода.
Метод хорош, но не идеален, потому что корреляция лишь демонстрирует, но не объясняет. Допустим, мы знаем, какая группа нейронов ответственна за наше ощущение синего цвета. Но что именно в работе этих нейронов создает такое ощущение?
Сознание – столь же широкое понятие, как, допустим, жизнь. Однако о жизни с биологической точки зрения мы знаем немало, потому что разложили это явление на множество составляющих: обмен веществ, фотосинтез… Каждое из них в отдельности неплохо поддается изучению. То же самое Анил Сет предлагает проделать с понятием сознания. Рассмотрим такие его составляющие, как:
1) уровни сознания;
2) содержание сознания;
3) самость (переживание «я»).
Уровни сознания
Сон, анестезия, кома – все это разные уровни сознания. И это далеко не полный список. Скажем, пациент может не подавать признаков жизни, не шевелить ни одним мускулом, однако прекрасно осознавать все, что говорят ему окружающие (это доказывает реакция нейронов на вопросы врачей).
Трагическая судьба одного из таких пациентов описана им самим. Редактор Жан-Доминик Боби после инсульта впал в состояние бодрствующей комы: не мог шевелиться и даже самостоятельно дышать. Единственное движение, которое позволял телу пораженный мозг, – моргать левым глазом. Так была создана история его жизни: Боби подмигивал на нужной букве алфавита, который снова и снова проговаривала ему ассистентка. Его книга «Скафандр и бабочка» стала бестселлером (автор умер через два дня после того, как она вышла).
Людей, которые, оказавшись в вегетативном состоянии, тем не менее не утратили сознание, больше, чем принято считать. В том-то и проблема, что мы до сих пор не научились четко выделять разные уровни сознания. Быть в сознании – не обязательно бодрствовать: сны тоже осознаются. Нейронная активность спящего мозга не уступает активности мозга бодрствующего.
Нейробиологу Марчелло Массимини принадлежит гениальная догадка, которую он сумел доказать. Во-первых, сознательный опыт создается благодаря коммуникации разных отделов мозга. Во-вторых, стимулируя активность в одной зоне мозга, можно точно измерить, насколько быстро и как именно она распространяется в другие отделы.
У спящего и, скажем, усыпленного наркозом волны электрического импульса расходятся по-разному. При этом характер импульса выражается конкретным числом. По сути, Массимини изобрел «термометр сознания».
Проанализировав с помощью своего метода пациентов в состоянии бодрствующей комы (большинство из них не могут и моргнуть глазом, как Боби), Массимини неопровержимо доказал, что они находятся в полном сознании.
Есть и другой дополняющий открытие Массимини подход, описывающий сознательный опыт. Нейробиологи Джулио Тонони и Джеральд Эдельман полагают, что любому сознательному опыту присущи два свойства: информативность и интегративность.
▶ То, что вы переживаете прямо сейчас,