У каждого из нас есть такие часы, но не все слышат их тиканье. А я слышу. Мерное тик-так постоянно напоминает, что нужно контролировать энергию, пока я иду по натянутому канату в шаге от того, чтобы снова сорваться в темноту.
Вторая остановка сердца случилась менее чем через сутки после первой. Когда я открыл глаза, врачи и медсестры полукругом стояли возле моей кровати. Одна из медсестер утешая погладила мой лоб и прошептала:
– Все в порядке.
Я до сих пор помню, с каким участием она на меня смотрела.
То, что со мной случилось, оказалось большой загадкой, и в последующие недели я пытался разобраться в этом. А пока я знал только, что произошло внезапное необъяснимое нарушение сердечной деятельности, и теперь в моей груди появилось странное механическое устройство размером не больше серебряного доллара. «Это первый шаг на пути к превращению в киборга», – шутил я. Однако было сложно доверять маленькому бугорку на батарейках, скрывавшемуся под кожей чуть ниже левой ключицы.
Лежа на больничной койке, я вспоминал, какой бесконечной борьбой была моя жизнь много лет назад. Я работал на любой работе, которую только мог найти – обычно в пиццерии или закусочной, – и постоянно задерживался до поздней ночи, вытирая столы или разнося пиццу. Мой ужин часто состоял из остававшихся на столах черствых хлебных палочек. Я ел их прямо в машине. Моя рубашка вечно была заляпана соусом для пиццы, а обувь держалась на клейкой ленте. Хотя это ни разу не спасло мои ноги от промокания. Та ситуация казалась такой безнадежной. «Неужели это вся моя жизнь? – думал я тогда, едва сдерживая слезы. – Неужели это все, что я собой представляю?»
Но после долгих лет бесконечного кошмара я выбрался на другую сторону – сторону успеха – и нашел работу, которую когда-то называл работой мечты.
Казалось, что все наконец-то идет хорошо… Пока не наступила тьма.
Я сидел в палате, и каждый вдох напоминал мне: да, я жив. Надолго ли? Никто не мог сказать. Я пытался осознать всю серьезность случившегося.
Ни один член моей семьи, включая меня, не страдал от сердечно-сосудистых заболеваний. В университетском прошлом я был спортсменом и так внимательно следил за питанием, что многие назвали бы это навязчивой идеей или одержимостью. Я никогда не курил и много лет вел дневник сна.
Будучи специалистом по личностному росту, я помогал людям изменить жизнь и отношение к ней. Также я придерживался здорового образа жизни и стремился к благополучию. Поэтому теперь мне было особенно трудно понять, почему я вдруг стал самым молодым пациентом с кардиостимулятором среди подопечных моего врача.
Для большинства людей, особенно молодых, смерть – туманная далекая концепция. Этого не должно было случиться. Но оно случилось. Только что я был в порядке, а в следующее мгновение стал безжизненным телом на полу, простой оболочкой – совокупностью кровеносных сосудов, нейронов и химических веществ. А был ли я вообще чем-то бо́льшим?
Я вспоминал истории о молодых спортсменах, которые однажды просто падают замертво на футбольной тренировке в августовскую жару. «Я тот самый парень», – говорил я, пытаясь объяснить любопытным, что произошло. Я был тем самым парнем, только рядом оказались нужные люди, которые помогли мне в нужный момент. А что, если бы я был один?
За считаные минуты до остановки сердца я вел машину. А что бы я делал, если бы это произошло тогда?
– Что случилось? Ты видел свет? – иногда спрашивают люди.
– Нет, – разочарованно отвечаю я, – но было жарко и немного пахло серой…
Я почти ничего не знал о том, что стало причиной остановки сердца, и изо всех сил пытался разобраться в своей жизни, которая внезапно и серьезно вышла из-под контроля. Чтобы найти точку опоры, я сосредоточился на ощущениях.
Дурноту объяснить сложнее всего. Для описания некоторых вещей просто нет слов. Иногда я чувствую, что моя голова будто находится в тисках под водой. У меня слабость в конечностях, я не совсем контролирую себя. А еще сильная усталость. И никакой сон не помогает.
Иногда бывает ощущение, что я вот-вот потеряю сознание. Я словно одной ногой стою в этом мире, а другой – во тьме: тело становится потным и липким, у меня кружится голова, перед глазами все расплывается по мере того, как сужаются границы поля зрения.
Да, я обращался ко всем специалистам – лучшим из лучших. Но причина моего состояния так и остается для всех загадкой. Все, что я могу, – лечить симптомы.
Самое страшное – это погружение во тьму, и когда она смыкается вокруг тебя.
Это ужас от полной потери контроля и осознания, что ты ни черта не можешь сделать. Ужас жить от мгновения к мгновению, думая, что каждое из них последнее. Ужас от понимания того, что тьма будет возвращаться снова и снова – бесконечно. Вот как