Особые слова благодарности Надежде Щеголевой, моей подруге и единомышленнице, без которой эта книга не была бы написана.
Благодарю также:
– мою семью: дочь Екатерину и мужа Владимира;
– тех, кто был рядом, вел и спасал – Ивана и Ирину Верясовых, мою сестру Ольгу Воробьеву;
– фирму «Кайлаш-тур», которая организовывала путешествие, и ее директора Светлану Паша;
– тех, кто был рядом в Тибете: Сергея Сошнина, Владимира Артемова и Дмитрия Куприянова.
Пролог
Богиня Нут. 1 Рельеф на потолке в храме Хатхор в Дендере, Египет. I век до н.э.
«Как это может быть, что время и Вселенная бесконечны и они никогда, никогда, никогда не кончатся, а люди рождаются и умирают? И я тоже умру. Пройдет сто лет, и тысяча лет, и миллион лет… И неужели после смерти меня никогда и нигде больше не будет? Тогда что же будет?.. Нет, не может такого быть, что меня не будет никогда, никогда, никогда…», – так думала маленькая девочка, лежа в своей кроватке в полной темноте. Она долго не могла уснуть, пытаясь представить себе это страшное слово никогда. Как оно выглядит? Малышка закрывала глаза, изо всех сил сжимала веки, и это слово превращалось в зияющую черную бездну, закручивающуюся и уходящую в бесконечность. Как похожа эта бездна на смерч из книжки «Волшебник Изумрудного города», который унес домик девочки Элли! Бездна вращалась все быстрее и быстрее, и сквозь вертящиеся в ней хвостики маленьких комет она видела глаза и улыбку. Бездна звала ее! Сердце бешено колотилось, воздуха не хватало, дыхание становилось все чаще и короче и, достигнув высшей точки, останавливалось совсем. Нет, она не пойдет туда, здесь ее мама и папа! И в этот момент малышка точно знала, что все будет хорошо, что не надо ничего бояться. Нет, ангельская душа не слышала никаких голосов. Но девочка точно знала, что будет всегда, всегда, всегда… Засыпая, малышка улыбалась…
Вы, конечно, уже догадались, что этой девочкой была я. Чем старше я становилась, тем реже думала об этой бездне, пока совсем не забыла. Наверное, кто-то из вас, дорогие читатели, переживал что-либо подобное в детстве.
Но наступает время, когда мы к этому возвращаемся.
Глава 1. С чего все началось
Памятник Н.В.Гоголю в Москве на Никитском бульваре. Левое крыло усадьбы А.П. Толстого.
Золотые часы «Солнце» сияли над моей головой. Три стрелки слились в одну и остановились на двенадцати. Длинная красная секундная настойчиво и шумно дергалась, стремясь вырваться: первая, вторая, третья попытка… и замерла в цепких лапках своих подружек. Была полночь. Потягиваясь, я с удовольствием оглядела мой небольшой кабинетик взором «человека весьма щекотливого и даже в некоторых случаях привередливого»2 и отметила: да, недурен.
Витиеватые загогулины новейшей золотистой мебели из карельской березы, походившие на скрюченные грибы-лисички, над которыми темной ночью колдовала Баба-Яга вместе с лешим, притягивали взгляд. Белые, оштукатуренные под мелкоигольчатого ежика стены, пока еще ничем не украшенные и пахнущие свежей краской, напоминали новенький сиротинушкин приют.
А может, и не надо ничего вешать? Молочная упитанная кожаная мебель, вызывающая эмоции «ух! укушу!», как сливочное мороженое, соблазняющее и всегда холодное, выглядела вполне стильно на фоне белых аскетичных стен и манила плюхнуться в ее зовущие объятья.
Ура, сбылась моя мечта: раскладывающийся диван-плюшка! Теперь, засидевшись за отчетами и планами до «часа мыши» (а он, если верить фэн-шую, грызет нас с одиннадцати вечера до часу ночи), не обязательно засыпать на руле, при этом еще и что-то хрумкая, как эта мышь, не надо тащиться домой из центра в пригород. Сегодня останусь ночевать! Как символично… Первый рабочий день в новом кабинете – и первая ночь в нем. Можно загадывать два раза «сплю на новом месте, приснись жених невесте». Пусть приснятся мне и женихи, и новые партнеры по бизнесу! Аминь!
Но червячки сомнений безо всяких стеснений ползали по моим извилинам. Домой приеду ближе к двум. Пока лягу да пока усну, а в восемь обратно, уговаривала я себя, еще раз окинула взглядом комнату: что-то мне было все-таки не по душе.
В детстве в крохотной квартирке в пятиэтажке мне на голову чуть не свалились набитые книгами полки, которые висели над кроватью. Мы разминулись буквально на несколько секунд: я встала, а полки рухнули. Тогда они меня, крохотную, могли просто расплющить.
Поежившись, я вздернула голову: да, безусловно, таким тяжеленным курантам здесь не место. Вот и хорошо, что сломались. Их нужно отремонтировать и перевесить. Почему они, новые, остановились, точно это какой-то знак?
Но мне сейчас было не до примет и веры в судьбу. Как же я устала… Нужно позвонить домой и сказать, чтобы не ждали и не волновались. Решено! Остаюсь! Хорошо бы проверить машину.
Мой кабинет был расположен