Помните игру, в которую любили играть многие советские дети? Её часто печатали в детских журналах на последних страницах. И называлась она «найди десять отличий». Две картинки, на вид совершенно одинаковые… Однако внимательный взгляд юного зануды легко обнаружит несовпадения в деталях – ручка не там лежит, яблоко целое и откушенное наполовину, цвет пиджака разный, рука у человечка не та и смотрит он не в ту сторону, сидит по-разному, да и вообще справа как-то всё сильно не так, как слева! Вот из поклонников той игры и выросло первое поколение российских скриптов. Шутка, конечно же. Но правда в ней то, что скриптами рождаются. Скриптом можно и стать… Но вот полюбить эту профессию дано не каждому.
Эта книга не об идеальном кино, а о работе скрипт-супервайзера в кино. Хотя отчасти и о том, чему скрипт-супервайзер мог бы научить представителей других профессий из мира кино. Полезное здесь смогут найти не только скрипты будущие и настоящие, но и все те, кто со скриптами работает! Это не учебник и не свод законов без условностей.
Любые правила можно нарушать –
главное, чтобы это было осознанно и оправданно, ведь так?
Пожалуй, это мой опыт, почти весь, собранный в предложения и систематизированный по главам. Причём каждый сможет сам решить, с какой главы ему начать и в каком порядке её читать, в какую сторону двигаться по страницам. Определения и термины объясняются здесь не так, чтобы все осознали серьёзность профессии. А так, чтобы смогли понять, что из себя представляет то или иное слово, что обозначает и для чего применяется. Это скорее самоучитель – книга, которая поможет каждому САМОМУ научиться. Узнать новое, упорядочить известное, улучшить собственное.
О профессии: история возникновения, европейское кино и российский опыт работы скрипт-супервайзером
Для того, чтобы узнать, где, как и откуда впервые появился такой человек с таким названием, придётся, наверное, провести историческое расследование… Сделать раскопки и найти скелет первого Homo Skriptus (подвид SuperVisarius). Поднять из земли его первые клинописные скрипт-таблицы, смахнуть пыль времени с высеченных из камня наушников и расшифровать его стенограммы на стенах пещер… Можно воспринять юмор за серьёзный тон или наоборот – понимайте, как хотите. Но если для начала пофантазировать и допустить существование подобного «археологического открытия» – какими предстали бы нам останки первого доисторического скрипта? Предположу, что черепная коробка его была увеличенной по сравнению с обычными Homo Sapiens – ведь скрипт-супервайзер накапливает, хранит и анализирует в своей голове огромнейшее количество информации (десятки, если не сотни, терабайт данных)… Вполне возможно, что у прародителя всех скриптов было несколько рук – ведь ему уже тогда приходилось выполнять несколько дел одновременно и параллельно (что вы знаете о многозадачности, если вы не скрипт?)… А ещё у скрипт-предка, скорее всего (уж простите за анатомические подробности), должны были быть крепкая задница, большой железный мочевой пузырь и ноги, способные удлиняться и укорачиваться в зависимости от потребностей. Потому что скрипту часто приходится то долго сидеть на месте не вставая, то мгновенно перескакивать от плейбэка к камере и обратно… Ну и главное, у этого ископаемого Homo Skriptus, скорее всего, были запасные глаза – на лбу, рядом с ушами и на затылке, чтобы всё всегда видеть (даже во время непредвиденного сна от недосыпа). Конец фантазии – посмотрим, что было на самом деле…
Профессия скрипта зародилась во времена немого кино в Америке, а в 1920-х и во Франции. Есть мнение, что негласные споры о «праве первенства» на появление скрипт-супервайзера в кино ведутся до сих пор… Так или иначе, мы можем обращаться лишь к тем источникам, которые опубликованы официально в свободном доступе. Всё остальное – материал для не обязывающих ни к чему разговоров и/или описанных выше фантазий.
По определению тех лет скрипт – это секретарь на площадке, а в 30-е годы к тому же секретарь продюсера и человек, который обязан был следить буквально за всей площадкой. Стоит обратить на этот факт внимание, поскольку вопрос о подчинении скрипта часто возникает в кинопроизводстве. И мы к нему ещё вернёмся, когда будем рассуждать об иерархии в съёмочной группе.
Исторически скрипт всегда присоединялся к процессу создания фильма ещё на этапе подготовки: следил за логикой текста, составлял список сцен и хронометрировал сценарий, присутствовал на встречах, обсуждениях, раскадровках и читках. Таким образом, скрипт «в начале времён» брал на себя часть обязанностей второго режиссёра (фактически мог быть его ассистентом), а также часть обязанностей