Начинался 1968 год. Володя успешно закончил первый семестр первого курса мединститута и вернулся на учебу после зимних каникул. В общежитии на Садовой, где он жил в одной комнате с четверокурсниками: земляком Вадимом и кинешемцем Володей, прошел слух о формировании отряда целинников. Сорок студентов мединститута в составе сборного Ивановского студенческого отряда Вузов после летней сессии должны отправиться на два месяца в Казахстан на «большую целину». Целина была освоена десять лет назад, но романтическое для молодежи название осталось. Предполагалось в одном из целинных совхозов строить разные объекты, поэтому в отряд в первую очередь зачисляли тех, кто владел хоть какими-то навыками строительного дела. Требовались каменщики, плотники, кровельщики, а также подсобные рабочие. Володя загорелся желанием записаться в отряд. Во-первых, это была романтика нужного для страны дела; во-вторых, появлялась возможность увидеть новые места; в-третьих, целинники сдавали летнюю сессию досрочно даже с некоторым снисхождением, но не в приобретенных знаниях; в-четвертых, можно было неплохо заработать; в-пятых, целинники освобождались от осенней поездки «на картошку»; в-шестых, побывавшие на «большой целине» пользовались всеобщим уважением преподавателей и студентов. Список можно было продолжать: здесь и уважение сельчан, и гордость родителей, да и мало ли еще чего. Была еще «малая целина» – формировались отряды для работы в совхозах и колхозах области. И хотя заработки были примерно такие же, но это было совсем не то.
Попасть в отряд оказалось не так просто – был конкурс. Первокурсников зачисляли в последнюю очередь. Пришлось просить Вадима с Володей «замолвить словечко» у командира отряда и их однокурсника Славы Мигушова. Запись проводилась в одной из комнат деканата лечебного факультета в главном корпусе института. Комиссию возглавлял командир отряда. Членами были представитель деканата – отстающих и не сдавших зимнюю сессию студентов в отряд не зачисляли, председатель студенческого комитета, члены профсоюзного и комсомольского комитетов. Список членов отряда утверждал ректор. Вызывали по одному. К Володе вопросов по успеваемости и дисциплине не было, а член комитета комсомола даже вспомнил факт его биографии – поездку во Всероссийский пионерский лагерь «Орленок». Командир поддержал его кандидатуру – сказав, что хотя он и не владеет какой-то строительной профессией, но как сельский житель и физически развитый умеет всего понемногу и толк от него в отряде будет. Володя радовался так, как радовался вместе с родителями, поступив в институт.
Потянулись дни напряженной учебы в ожидании отправления. Учеба была очень трудная. Оставлять «хвосты» было нельзя. В конце мая Володя, успешно сдав все зачеты, был допущен к сессии. Пять экзаменов сдавали на две-три недели раньше своей группы в специально выделенные для целинников дни. Наконец сессия была успешно завешена. Володя на два дня поехал домок повидаться с родителями и взять кое-что из одежды. Отец, поздравив сына с успешным окончанием первого курса, очень уважительно отозвался о его решении съездить на целину и обещал приехать в Иваново в день отправления. Мама тоже была рада успехам в учебе и то, что Володя дома, но его поездка в такую даль, почти на все лето вызывала у нее беспокойство. Что делать – такое уж материнское сердце. Сестра Ира тоже потихоньку плакала, узнав, что брат, через два дня опять надолго уезжает неизвестно куда.
За две недели до отправления в институте состоялся сбор отряда. Командир рассказал о дне и порядке отправления, зачитал правила техники безопасности и дисциплине во время поездки и работы, о режиме труда и распределении заработной платы в зависимости от качества работы. Жизнь отряда строилась по уставному порядку армии: за неподчинение командиру отряда, самовольную отлучку с территории базирования, употребление спиртного, недобросовестную работу следовало отчисление из отряда и автоматически – из института. Всем выдали целинную форму: костюм, состоящий из брюк и куртки цвета хаки, сшитых по военному образцу и головного убора: фуражки – кепки, похожей на таковую у Фиделя Кастро, за что, их называли, «кубинками». Для работы выдали солдатскую форму. В совхозе отряд должен организовать летний пионерский лагерь для местных детей, поэтому в его составе были две старшекурсницы – будущие вожатые. С отрядом ехала и своя повариха – полная, добродушная, веселая студентка третьего курса с редким именем Степанида или просто – Стешка. Кроме того, в каждый отряд для перевоспитания направлялись по два трудновоспитуемых подростка из Иванова, находившиеся за хулиганство на учете в милиции.
Все студенческие строительные отряды Вузов страны, направлявшиеся в Казахстан, объединялись в единый Казахстанский отряд с командиром из Тульского обкома комсомола. Среди отрядов было объявлено социалистическое соревнование.
До отъезда оставалась неделя. Целинники, уже сдавшие сессию, на зависть остальных щеголяли по институту и общежитию в целинной форме. На улицах города тоже нередко встречались их соратники из других институтов.
В день отъезда все отряды собрались на проспекте Ф. Энгельса у трех институтов. Было погожее раннее утро конца июня. Кругом раздавались бодрые и веселые голоса ребят, слышались песни Высоцкого, Окуджавы,