Приписывать народу национальные особенности – дело в лучшем случае рискованное, и основанные на таком приписывании аргументы могут рухнуть под собственной тяжестью. Мало кто будет отрицать, что в период Нового времени политическую жизнь и деятельность Германии характеризуют авторитарное правительство, милитаризм и агрессия. Основное предположение этой книги тем не менее состоит в том, что эти явления не присущи немецкому характеру, а скорее, как писал Франц Нейман, «продукт структуры, которая свела на нет попытки создать жизнеспособную демократию»1.
Закоренелые германофобы склонны забывать, что такие попытки предпринимались. Тем не менее вряд ли можно отрицать, что реформы, начатые в Пруссии после 1807 года, представляли собой всеобъемлющую попытку преобразовать социальную и политическую структуру Пруссии и сделать это государство конституционным королевством, способным развиваться в том же направлении, что и более либеральные государства Запада. Революция 1848 года в Пруссии и других германских государствах была попыткой того же рода. В конституционной борьбе в Пруссии в 1860-х годах, развернувшейся в период, непосредственно предшествовавший объединению Германии под эгидой Пруссии, организованный прусский либерализм стремился ограничить прерогативы короны и заложить основы для эффективной эволюции к парламентской демократии. Наконец, в списке серьезных попыток проведения реформ следует упомянуть устремления прогрессивной и социалистической партий после 1871 года и эксперимент с республиканским правительством, родившийся в результате военного краха 1918 года и окончательно потерпевший поражение с приходом к власти Гитлера.
Короче говоря, историю Германии в XIX и XX веках можно, несильно погрешив против фактов, рассматривать как одну долгую конституционную борьбу, где за решающими битвами – 1819, 1848, 1866 и 1918 годов – следовали непростые перемирия, в ходе которых противоборствующие стороны восстанавливали силы и готовились к новым схваткам. В целом противники конституционной реформы, либерализма и демократии оказались более эффективными борцами. Конечно, в XIX веке их поражения были менее продолжительными, а способность к возрождению – более заметной. Они не смогли, хотя и пытались, предотвратить обнародование конституции в Пруссии в 1848 году и в 1871 году были вынуждены с неохотой согласиться на объединение Германии на основе конституции, предусматривавшей всеобщее избирательное право для мужчин. Однако до 1918 года им удавалось успешно блокировать введение в Германии того, что в западных странах считалось минимальными требованиями представительной демократии, а именно принципа ответственности министерств и эффективного парламентского контроля над государственным управлением и политикой. Действительно, даже когда в 1918 году рухнула монархия и Германия приняла республиканскую конституцию, силы сопротивления продолжали борьбу и, в конце концов, оказались готовы разрушить демократическую систему, отдав судьбу страны в руки Адольфа Гитлера.
В затяжной конституционной борьбе решающую роль сыграла прусская армия. Если прусская армия, как часто утверждалось, создала прусское государство, то также верно и то, что последующее политическое развитие Пруссии и Германии в гораздо большей степени, чем в любой другой стране, зависело от организации армии, ее отношения к суверенной власти и воли ее руководителей. Именно реорганизация армии в 1807–1813 годах сделала возможным освобождение Пруссии от французского владычества и восстановление ее положения как великой державы, а солдаты, вдохновившие эту реорганизацию, – Шарнхорст (Гнейзенау, Грольман и Бойен) – надеялись, что новая армия станет школой новой нации и военные реформы завершатся всеобъемлющей политической реформой. Эти надежды рухнули, не в последнюю очередь из-за сопротивления армии либералам в ее среде. Уход в 1819 году Бойена в отставку с поста военного министра положил конец наиболее обнадеживающему периоду реформ в прусской истории и одновременно продемонстрировал, что армии вновь удалось стать такой же, как при старом режиме, то есть самым решительным сторонником монархического государства и самым эффективным и закоренелым противником политических перемен.
В последующие годы это адекватно продемонстрировали и признали все те, кто продолжал стремиться к либеральным или демократическим институтам. Показательно, что и в 1848 году, и в 1862–1866 годах прусские либералы стремились в первую очередь добиться контроля над армией, понимая, что по его достижении контроль над государством возникнет естественным путем. Этот вызов армейское руководство встретило решительно и применив высокоэффективную политическую тактику. В 1848 году оно успешно отклонило требование связать армию присягой с новой конституцией, и данное опасное исключение подтверждалось во всех последующих конституционных договоренностях вплоть до 1919 года. В так называемом периоде конфликта (Konfliktszeit) 1860-х годов армейское руководство фактически оспорило право прусского парламента влиять на вопросы военной организации и снова продемонстрировало, что