Автор. В последние дни хорошо идёт… Седьмой за месяц написанный рассказ. Может, сборник напечатать?
Автор остервенело чешет голову.
Автор. А-а-а, денег-то нет.
Появляется ОНО
Автор. Точно нет? Может завалялось в шкафу? В шкафу глянь!
ОНО проверяет шкафы, пожимает плечами.
Автор. Хоть где-то, чуть-чуть!
ОНО качает головой.
Автор. Что-ж, ничего! Художник должен быть голодным.
ОНО жалобно хватается за живот.
Автор. Ну ладно, потерпи немного. Придёт время – мы станем богаче! Обещаю тебе. Посмотри черновики! Это – будущий бестселлер! Будущие. Бестселлеры. Рассказ может быть бестселлером?
ОНО принимает черновики от Автора, вчитывается. Отдаёт ему обратно, качает головой.
Автор. Что?
ОНО пытается объяснить.
Автор. Почему сыро?
ОНО ещё что-то говорит, что понимает только Автор.
Автор. Нормальный диалог.
ОНО возмущённо тыкает пальцем в текст.
Автор. И что? Да, круглый стол овальной формы. (ОНО показывает ещё на что-то) А тут надо было так написать! А как читатель прочувствует смятение героя!? Тут гипербола, это важно!
ОНО мотает головой.
Автор. Ой, да что ты понимаешь! Давай, отстань.
Автор снова принимается что-то писать.
Автор. Ничего, время покажет… Это всё – стоит того, вот увидишь. Может, нужна редактура, конечно…
ОНО слушает внимательнее.
Автор. Не твоя.
ОНО обиженно опускает голову.
Автор. Может, жанр тоже не мой. У меня тут есть… сейчас скажу: комедия, детектив, драма… хотя нет, эти рассказы я не закончил. Но два-три законченных рассказа есть ведь! И всё вроде не то чтобы плохо. Скажи? Всё же выходит, всё же неплохо пишется! Да-да, редактура – то, что мне нужно. С ней всё будет ещё лучше. Хотя, не знаю, какой должен быть редактор, чтобы меня устроил. Веришь или нет, в прошлый раз мне один редактор чуть ли не полностью переписывал предложения. Я ему объясняю: герой так говорит по задаче, по замыслу! А он: «Да не говорят так нормальные люди!»! Идиот, сам ничего не понимает, и меня учит.
ОНО качает головой.
Автор. И ты не лучше! Тоже любишь меня поучать. Если у тебя так много идей – сам пиши! Только учти, это дело не для всех! Нужно быть очень наполненным мыслями, чтоб было, и что изливать на бумагу, и что оставить при себе. Это тоже работа, серьёзная работа!
Автор откладывает ручку.
Автор. Ладно, прости. Не обижайся, я ведь не сказал, что ты не талантлив. Я подумаю над твоими правками.
ОНО удивлённо смотрит на Автора.
Автор. Не обольщайся! Наверное подумаю!
Автор идёт к окну, смотрит наружу.
Автор. Мне нравится представлять… Пройдёт немного времени… немного практики, немного опыта, и меня признают. Нас признают. И мы с тобой будем иметь смысл.
Автор мечтательно улыбается.
Автор. Кто знает, что с нами будет после? Может, у нас появятся деньги. Мы увидим мир, или мир увидит нас. Мы сможем выбраться отсюда.
ОНО напрягается.
Автор. Или ты в это не веришь? Мне кажется, мир намного больше этой комнатушки. Хотя она уютная, я не спорю. Хороша тем, что дешёвая. А представь, если меня где-нибудь напечатают. В какой-нибудь вшивой газетёнке.
ОНО брезгливо дёргает головой.
Автор. А что? Всегда приходится с малого начинать. Будет мой рассказик, даже отрывочек, крохотненький такой где-нибудь в конце выпуска. Может заинтересуется кто-нибудь. Может потом не отрывочек маленький напечатают, а целый отрывок! А потом им заинтересуется хороший журнал, а потом издательство опубликует сборник рассказов… У меня будут деньги на водку и на хлеб, как думаешь?
ОНО мотает головой.
Автор. Что? Мало кому даже такая удача улыбается! Нам может повезти. А если окажется, что бог нас всё-таки любит, через несколько лет мы сможем заработать не только на водку, но на целую бутылку неплохого коньяка. А потом на две бутылки, а потом мы сопьёмся окончательно, и нам станет всё равно! Неплохая судьба, скажи?
ОНО задумывается, а потом кивает.
Автор. Во-от! Попробую написать что-нибудь.
Автор садится за стол, начинает что-то писать. ОНО внимательно наблюдает.
Автор. Пусть это будет… детектив! Главный герой – лирик, романтичная натура. Но сначала он читателя от себя оттолкнёт, это чтобы ему было куда развиваться. Затем, читатель узнает