Не такой уж я и поклонник моря. Дело в том, что я очень любил пепси-колу, а ее продавали только на морских курортах. Мы с семьей и родственниками приезжали на Черноморское побережье Кавказа. Все в восторге прямо из автобуса ныряли в морские просторы, а я шел в противоположную сторону, к ближайшему ларьку с любимой пепси. Море в момент наслаждения любимой колой для меня было второстепенным. Я обожал этот божественный напиток и переживал, что в родном городе Горчакове его не достать. Тогда это был дефицит, впрочем, как и многое другое. Ну да Бог с ней, с пепси-колой, вернемся к осени. Любимой золотой поре, очаровательно красно-желтым дням, багряно-золотистым месяцам. Никогда не понимал тех, кто не впечатлен этим прекрасным временем года. Ведь это то же самое лето, но без невыносимой жары, без палящего солнца.
Да, прохладно, да, иногда холодно, дождливо. Одеться теплее, взять зонтик – и все идеально. Выйди на улицу и поймешь, что лучше периода в году нет. Особенно для тех, кто любит тишину, умиротворение и одиночество.
Меньше машин, меньше людей, меньше суеты и толчеи. Можно прогуляться под зонтом по затихшему парку. Багровые и желтые листья кружат и падают, прощаясь навсегда. Ветер шумит, колыхая ветви деревьев. Вокруг тишь и благодать. Солнце милое и нежное, а не обжигающее, как летом. Запах костров из опавших листьев и старых веток, вкус созревших фруктов. Все это надолго остается в памяти, и хочется, чтобы осень скорее вернулась.
Ждешь золотистую пору с большим нетерпением, чем новогодний праздник, весеннюю оттепель или жаркое лето. Может, оттого, что стареешь? Или золотая осень врезалась мне в память с детства? В тот самый момент, когда я впервые увидел овраг перед нашей школой.
Школа находилась перед обрывом, за которым располагался овраг с когда-то дубовой рощей и деревней Авдеевкой. Сейчас там коттеджный поселок Горчаково-Авдеевское и новостройки. Деревню давно снесли, а рощу уничтожили.
Мы часто спускались в овраг, собирали листья для гербария и желуди для поделок из пластилина на уроке природоведения, моего любимого предмета. Еще больше я любил литературу, и проникся ей именно в родном овраге. Здесь мы читали рассказы Михаила Пришвина о природе и стихи Александра Пушкина.
Я любил читать стихотворения Александра Сергеевича, сидя на краю обрыва, глядя на овраг. Овраг осенью – это прекраснейшее зрелище. Летом сплошная зелень не очень впечатляет, а переливающиеся осенние золотисто-багряные тона радуют глаз.
Конечно, в этот момент душа и сердце с особым рвением поют: «УНЫЛАЯ ПОРА! ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ! ПРИЯТНА МНЕ ТВОЯ ПРОЩАЛЬНАЯ КРАСА».
Глава 2
С жителями Авдеевки я познакомился случайно, когда сбежал с уроков и решил переждать ненавистную алгебру в овраге. Я завидовал обитателям оврага, ведь они не ходили в школу, занимались сельским трудом и жили в свое удовольствие.
Я подошел к дубу, чтобы собрать желудей, и увидел пожилого мужчину, пьющего водку в одиночестве. Я, как пионер, начал его отчитывать, говорить о вреде алкоголя. Он только рассмеялся:
– Малыш, знаешь, почему ты считаешь, что алкоголь вреден? Потому что ты плохо учишься. Убегаешь с уроков, не хочешь приобретать знания. Если бы ты учился нормально, овладевал науками, ты бы понял, что пить полезно. В разумных пределах. А насчет тунеядства… Знаешь, я заслужил отдых, потому что учился в школе не так, как ты. Окончил университет с красным дипломом, школу – с золотой медалью и теперь пользуюсь знаниями. Тяжело в учении, зато потом легко на отдыхе в овраге.
– Как вы ими пользуетесь? – недоумевал я.
– Для этого и надо учиться в школе, получать базовые знания, чтобы прочный фундамент в голове поставить. Затем на нем строить дом из теоретических и практических навыков, которые пригодятся в жизни. Вот потом и выпить не грех, на природе, под хорошую закуску. Ведь у нас как бывает: учиться не хотят, с детства приучаются к сигарете, к выпивке, наркотикам. Травят организм, губят здоровье и молодость, а в старости мучаются от болезней, если, конечно, доживают до этого возраста. Пока молодой, учись и займись спортом, а в старости и на пенсии отдыхай, пей… Все равно до цирроза не доживешь… – Мужик засмеялся и спросил: – Понял, сынок?
Я одобрительно кивнул.
– Тогда беги в школу. Если нужен совет, всегда обращайся. Меня зовут Константин Иванович Кудрявцев, можно дядя Костя. А тебя?
– Саша, – ответил я и побежал на занятия.
Я часто вспоминал первую встречу с дядей Костей и сначала не мог понять его слов. Потом беседы с Константином Ивановичем и другими мудрыми жителями Авдеевки очень пригодились в жизни.
Я не был в родном овраге сорок лет. Если приезжал в Горчаков раз в год, то только успевал проведать родителей, родственников, проконсультировать земляков и – обратно в Москву. Сейчас же я приехал