Глава 1. День варенья
Этот день прошёл, как всегда – не то чтобы блекло и уныло, но без некой изюминки, которая придаёт смысл моему существованию среди себе подобных. Даже случайная встреча с симпатичной девицей лицом к лицу в толпе, будь то в метро или в электричке, может на какое-то время изменить жизнь, вселив надежду на более близкое знакомство. Впрочем, я к незнакомкам не пристаю, да и они ко мне не слишком расположены – всему виной мой неприступный вид, однако невдомёк девицам, что это лишь некий защитный механизм вроде скафандра для пожарного или астронавта. Есть опасение, что без него как пчёлы на мёд слетятся, а тогда конец холостяцкой жизни – непременно претензиям одной из них уступлю, чтобы покончить с этим мракобесием. Тут я слегка утрирую, ясно же лишь то, что стою в позе бронзового памятника, прислонясь к двери или держась за поручень – только бы свою остановку не проспать.
Вот так, в полудрёме, в плену ночных видений приходится тащиться на другой конец Москвы и всё только для того, чтобы услышать нагоняй от начальника за очередное опоздание, а в конце месяца получить вознаграждение за доблестный труд во славу нашего Отечества. Можно подумать, что без моего участия здесь всё рассыпется, как будто именно я и есть то самое звено цепи, деталь громоздкой и неповоротливой машины, без которой остановится процесс делопроизводства. Впрочем, я в это понятие вкладываю более широкий смысл, нежели написание никому не нужных текстов.
Вечером предстояло идти на день рождения. Ох, как не хотелось! Можно было бы сослаться на недомогание, но Алекс не простит, затаит обиду, а тогда… Но что же подарить? Да как всегда – бутылку виски или коньяка. Хотел было купить клубники и сварить ему варенье, он такой же сластёна, как и я, однако для клубники не сезон, а импортную в те времена днём с огнём не сыщешь.
Ну вот пришёл, за столом всё те же лица, то есть без малейшего разнообразия. Хотя нет, не прав – есть одно незнакомое лицо, родственница приехала к Алексу из Питера. На мне тёмно-синий блейзер с медными пуговицами, на лице усы и борода, да ещё вдохновение нашло – несу какую-то околесицу не переставая. А всё потому, что родственница очень симпатичная, не в пример другим сидящим за столом. Ну как не возбудиться?
Но шутки в сторону, Алекс знает меня как облупленного и не поверит, что всё это всерьёз, да я и сам в этом не уверен… Где это видано, чтобы встать из-за от стола и сразу же повести незнакомку под венец? Решил «свалить» от греха подальше – Алекс уговаривал остаться, симпатичная родственница стреляла глазками, но я был непреклонен. И вот прошло от силы полчаса, и я сижу за столиком в ресторане «Дом актёра» – этому не стоит удивляться, поскольку швейцар, он тоже человек, и у него семья, так что берёт на лапу, никакого пропуска не надо.
Долго скучать не пришлось.
– У вас свободно? Вы не против?
Не дожидаясь моего согласия села, а я смотрю и начинаю верить, что уж этой ночью непременно свершится жребий мой, я получу желаемое мной – ну точно так, как у Дениса Давыдова в его стихах. Эх, мне бы сейчас гитару, тогда уж никаких сомнений, что всё сбудется. Ну а пока закуска за мой счёт и всё такое…
Пока ехали в такси куда-то по Варшавскому шоссе, Алина щебетала всю дорогу не переставая. Но вот поднялись на её этаж, она открыла дверь в квартиру, и тут ловко извернулась и была такова – захлопнула дверь перед самым моим носом.
Время ещё детское, вернулся в ресторан, а там всё занято. Пристроился за столиком, где уже сидели двое, вроде бы актёры. Один и говорит:
– Ну что, не обломилось? Эта Алина та ещё особа, мастер «покрутить динамо». Но ты не переживай, сейчас возьмём бутылку, поедем в одно место, а я вызову туда девиц. Таких ты прежде не встречал, элита! Обслуживают только иностранцев из дипкорпуса.
Ну что ж, за бутылку я заплатил, поехали… Оказалось, что это невзрачного вида двухэтажный дом на пустыре, хозяин был в отъезде, но у них ключи. И вот пьют водку, а я только пригубил, мне уже достаточно, да и глупо напиваться, раз уж предстоит «интим». Стал осматривать место, куда попал – это мастерская скульптора. В нижнем этаже потолок высотой шесть метров, а то и больше. Посреди – скульптура из гипса, некто с протянутой рукой, но с недоделанным лицом – нос, уши есть, но идентифицировать личность невозможно. Позже тот из двоих, что ещё на ногах стоял, объяснил мне:
– Это называется «мять Фомича». Сейчас в ходу монументальная скульптура, поэтому в каждом городке на главной площади ставят постамент, а на нём основатель государства в полный рост или ещё кто-нибудь из той же серии.