ГЛАВА I
Лето 2010-го было безумно жарким. Настолько, что вентиляторы стали дефицитом. А, если удавалось достать волшебный ветерок, то стоимость простейшего домашнего оборудования равнялась стоимости установки кондиционера.
Ещё то лето было сырым. Дождей выпало столько, что грибы не искали, их косили.
Мама – заядлый грибник. Ходит в лес исключительно одна. Может не хочет показывать места. А может внутренняя закрытость не позволяет брать кого-то с собой, или собственный ритм противоречит ходить с компанией.
В августе 2010-го мамуля пошла в лес одна, как обычно…
Я вернулась с работы в районе восьми вечера. Доча гуляла с подружками во дворе: «Бабуля за грибами ушла».
В 21:30 стемнело. Начала беспокоиться, позвонила маме. Ответил автоответчик «Абонент вне зоны действия сети». Через минуту набрала ещё, мамин голос в ответ: «Я…» А дальше хрип, скрежет и мобильник вне зоны.
В течение следующих двух часов, до полуночи звонила непрерывно, ответ одинаковый: «Аппарат абонента выключен или находится…».
В то время не было смартфонов, не было удобных геометок, мессенджеров. Да что там, фотки через ммс пересылали.
Дочка давно уснула. Я села на кухне, прилипла к стулу, не отрываясь тыкая в кнопки телефона. Затрясло, руки стали сырыми от страха. Собственных пальцев не разглядеть за сигаретным дымом.* Сердце застучало в горле, в ушах. Закружилась голова. Накапала в стакан с водой Корвалол, выпила залпом. Паника. Ещё накапала, выпила. Волосы на голове от мурашек завязались в узел. Лицо будто морозом стянуло, а блузка прилипла к спине от пота.
Позвонила операторам в Билайн:
– Помогите определить местоположение!
– Подобную информацию выдаём только по специальным запросам из милиции или суда.
Накричала на девушку, забилась в истерике, рыдала, ругалась, уговаривала. Ни слёзы, ни мольбы, о том, что мама потерялась в лесу, не смягчили сотрудницу.
– Я могу вам сказать только одно, последний раз она была в сети в Ленинградской области.
– Вы издеваетесь? В области? А я по-вашему где сейчас нахожусь, в Москве что ли?
Бросила трубку, заревела белугой, захлёбываясь в собственных соплях. В отчаянии, что делать. Темно! Куда идти? Где искать?
Позвонила в милицию. Тогда еще милицию, хотя изменений не вижу до сих пор. Защитники ответили, что надо написать заявление, начнут искать только после приезда в отделение.
Закружилась голова. Сползла со стула на пол, прижалась к холодной стене, вытянула ноги. Снова разревелась.
Дежурная сдержанно, но участливо посоветовала:
– Позвоните 01. МЧС помогут искать, объяснят, что делать, – и продиктовала местный номер телефона пожарных.
Время было час или два ночи, не помню. Позвонила. В ответ на истерику вежливо объяснили, что по ночам поисковые работы не ведутся. А с утра, как только пройдет пересменок, ко мне приедет команда спасателей.
– Завтра? А что делать сейчас?
– Сейчас ни вы, ни мы ничего сделать не сможем, темно. Ждите, не нервничайте, выпейте Валерьянки, с вами свяжутся.
Записала номера для связи, ФИО меня и мамы, даты рождения, адрес.
Ещё Корвалол, горько, мерзко, лекарственная вонь. От головокружения не смогла встать, затошнило, рвало водой, кофе и Корвалолом.
Слёзы и сопли стекали по подбородку. В голове стучали одновременно тысячи молоточков. Отключилась там же. Очнулась от собачьего рыка. Мама?
Вскочила, ноги затекли. Деревянной походкой вышла в прихожую:
– Мама! Ты пришла?!
Дернула входную дверь, закрыта. Заглянула в комнату, никого. Собака спала и рычала, что-то приснилось. Телефон! Вернулась в кухню, сдвинула слайдер красного Самсунга. Экранное время 02:35. Нет непринятых, нет смс о том, что абонент в зоне действия. Выбрала в контактах родной номер телефона. Без изменений.
Выпила стакан воды, заварила кофе, закурила и вспомнила совет оператора МЧС, выпить Валерьянки.* Нашла в аптечке жёлтые таблетки. Оболочка сладкая, не мерзкая, как Корвалол. Выпила две, через пару минут еще десять. Включила телевизор, фон патриотического советского фильма отрезвил голову: «С утра поеду в милицию, а затем с ними в лес, милиция поможет. Они находят преступников, потерпевших, найдут и маму…».
Проснулась ранним утром от солнечных лучей, там же на кухне.
Рука и локоть, опёртые о стол, затекли. Вертикально, через щёку вмятина. Схватилась за телефон, позвонила маме, ненавистная фраза: «Абонент…»
Набрала МЧС, последние заново объяснили:
– Необходимо дождаться новой смены.
– Уже светло, надо идти искать, а мы чего-то ждем…
Разбудила дочку. Напугала дьявольским посеревшим лицом.
Объяснила, чтобы завтракала без меня, я в милицию, а потом в лес, искать бабушку. Полинка заплакала, ей тогда всего 10 было, зачем всё вывалила, зачем ребенку моя правда?
– Я