Большинство мыслителей, от Цицерона до Льва Толстого, брались за перо, чтобы воздать хвалу старости, убедить, что это чуть ли не самая радостная, плодотворная пора жизни человека, когда отступает все тлетворное, угасает жажда к наслаждениям. Этот бравый оптимизм, однако, совсем не сходится с действительностью жизни. Тем более что похваливать старость удобнее всего в старости, бранить ее («старый хрыч», «маразматик») – привилегия других возрастов, которым кажется, что она бесконечно далека от них.
Более важно не смягчать драматические и многогранные удары, которые обрушиваются на стариков, а создать настрой и стремление противостоять им, не смириться, не капитулировать перед ними.
Страх смерти, естественный спутник старости, еще более трагичен, чем ужас перед старостью. Он – побудитель морального и нравственного очищения не только отдельного человека, но и народа. Чем изощренней человеческий разум, тем дальше он от понимания смерти. Человек бунтует, ищет пути не только к продлению жизни, но и претендует на бессмертие, то есть отвергает саму смерть. Но самоочевидна истина: всему живому есть предел, все приходит и исчезает. Но кому хочется исчезнуть с этой земли?! Бессмертие! Разве возможно? Я развожу руками… не дай бог!
В старости особенно часто задумываешься о мире, физическом и духовном, в котором прошла жизнь. Лишь после прожитых многих лет человек постигает тайну и значение жизни. Случается, что именно на склоне лет человек особенно глубоко ощущает связь с Землей, прекрасное в жизни, великую к ней любовь.
Может быть, правы великие мыслители, коль это так? Вся трагедия заключается в том, что все это приходит к людям тогда, когда, выбитые из активной жизни, не в состоянии значительно повлиять на процессы в общественной жизни и изменить что-либо в окружающем их мире.
Люди по-разному встречают смерть – панически, спокойно, но только без радости. И еще… с достоинством. Чего я всем и желаю.
– Отец, как пройти до метро?
– Придется обойти рынок. Надо было раньше, во-он там, свернуть, – показываю рукой в сторону торгового комплекса, вокруг которого кишит уйма народа.
– Вот черт! Это мне обратно тащиться?!
– Если торопитесь, то вряд ли. Можно пройти по диагонали, правда, неудобно по протоптанной тропе, но быстрее доберетесь.
Я чувствую, что мне доставляет удовольствие помочь незнакомцу, объясняя, как ему быстрее пройти к метро. Мне показалось «сорное».
– Вот народ! Ну, кто тянул этого типа за язык, взять и послать меня сюда. Не знаешь, так хоть помолчи! Похоже тут у вас дурак на дураке!
Я сочувственно смотрю ему вслед, тот уже удалился прилично, но все также видна его странная походка, человека на гусиных ножках.
Он уходил в сторону протоптанной тропы, переваливаясь, как гусь, с ноги на ногу. «Что-то с ногами, – думаю я, – оттого так обозлился на того типа, а через него и на весь городской люд».
Но скоро сочувствие сменяется изумлением: с какой готовностью и предупредительностью, как оказалось, я объяснял какому-то не совсем приятному типу, как ему удобней дойти куда надо, и даже готов был объяснять это еще подробнее!
И это – я! Быть может, люди стали мне ближе? Или я стал добрее?
Я обнаружил, что я перестал осуждать людей, вообще осуждать.
Вот кто-то совершил скверный поступок. Почему-то я не наполняюсь возмущением, гневом, как бывало раньше. Мои мысли начинают распутывать ход событий дальних и близких, значительных и незаметных, приведших к тому поступку. И в моих глазах он уже оправдан. Есть гены, обстоятельства, есть жизнь, кои привели к такому драматическому исходу.
Мое молчание и безответная реакция на проявление хамства, которого хватает в большом мегаполисе, вселилось в меня. Это во мне! Бросавшегося с кулаками на всякого типа, осмелившегося бросить мне вызов…
– Ой, какой красивый велосипед.
Это говорит молодая таджичка, которая убирает подъезд нашего дома. Но велосипед никакой не красивый, старый, с обветшалой краской, даже собранный из двух разных великов. Но красивый, – говорит она. Может быть, может быть. Намек понятен. Никогда не сюсюкал. И что я слышу, какая тирада срывается с моих губ?
– Понравился?
– Да, очень.
– Вот куплю на днях новый, а этот тебе отдам.
– Спасибо, спасибо.
Но я прекрасно знаю, что новый я уже не куплю. Просто я хочу отдать велосипед ей, но не желаю показать это, явно и открыто. И если быть до конца откровенным, я готов был тут же выложить ей не только велосипед, но и много добротных, пригодных вещей, пристроившихся в уголках шкафов в моей квартире.
В свое время я неправильно понимал фразу, где-то вычитанную мной, что не проходит и часа, чтобы не вспомнить о своем возрасте.
Кто это сказал, не помню, но, наверняка, говорил старик. Так вот, не проходит и дня, чтобы я