Глава 1. За моря, за океаны
Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
А никуда нам от себя не деться,
А если деться, – только в никуда.
Аркадий не предполагал, что начатый с внуком безобидный разговор обернётся для него большой работой и работа над темой «Культурный слой» (Книга 1) окажется только небольшой частью предстоящего труда. Надо было думать о следующей теме. И начинать, очевидно, надо с истории. О чём думали люди в древности? Очевидно, о пропитании. Чтобы добывать пропитание, нужно было знать окружающую среду. Некоторых любопытство гнало всё дальше от родного очага, а с развитием мореплавания возможности путешественников значительно расширились.
Во все времена у многих народов существует порода людей, которых называют романтиками, чудаками и т. д., которые стремятся «за мечтами, за туманом» и по другим причинам к перемене мест. О таких людях Юрий Визбор писал: «Счастлив, кому знакомо щемящее чувство дороги, где ветер рвёт горизонты и раздувает рассвет».
Страсть к перемене мест существует не только у людей. Многим известен европейский угорь, обитающий во всех пресноводных водоёмах Европы и Малой Азии. Нежное, жирное и вкусное мясо угря высоко ценится с древних времён. Как лакомство угрей подавали на стол во время пиршеств Александра Македонского. Но никто не мог разобраться, откуда угорь берётся.
Великий Аристотель записал в своих сочинениях: «У угрей нет пола, нет икры и молок, так как их рождают недра моря». И это предположение просуществовало две тысячи лет. Но в 1684 году греческого учёного рискнул опровергнуть итальянский натуралист Франческо Реди. «На основании своих продолжительных наблюдений я могу утверждать, что каждый год с первыми августовскими дождями в самые тёмные и облачные ночи угри, сбившись плотными стаями, уходят из рек и озёр в море. Там они мечут икру, из которой через разное время, в зависимости от состояния погоды, выходят маленькие угри и плывут опять в пресные воды…»
Франческо Реди сумел приблизиться к разгадке. В дальнейшем оказалось, что нерестится угорь только один раз – перед смертью. Прожив сравнительно долгую жизнь и нагуляв жировые запасы, угри отправляются в свой последний и самый утомительный путь. Попав в Атлантический океан, угри уходят на глубину 430 метров и держат курс на Северную Америку, пока не достигнут Саргассова моря. Там они опускаются на глубину 1220 метров, находят свою первую и последнюю пару, нерестятся и погибают.
Вылупившиеся из икринок мальки угрей поднимаются примерно до глубины 213 метров. Здесь их подхватывает течение Гольфстрим и несёт через весь Атлантический океан к берегам Евразии. Таким образом, родиной угрей является Саргассово море. Получается, что эти рыбы всю жизнь путешествуют, а потом возвращаются на родину умирать.
Но на родину стремятся не только угри. В 2008 году сотрудник Национальной службы морского рыболовства США ихтиолог Скотт Бенсон сделал сообщение на конференции, посвящённой морским черепахам. Он рассказал о результатах исследований, начатых ещё в 2003 году. Если угри проплывают расстояние в 5630 километров, то кожистая черепаха, отправившаяся в плавание с побережья провинции Папуа в Индонезии, проплыла через весь Тихий океан расстояние в 20558 километров. За 647 дней она добралась до берегов Северной Америки, а оттуда взяла курс на Гавайские острова.
Кожистые черепахи являются одними из самых древних жителей нашей планеты. Ещё со времён мезозойской эры (примерно 251 млн лет назад) предки этих черепах жили в одно время с динозаврами и все эти миллионы лет шли собственным путём развития. Достигнув в 30 лет необходимой половой зрелости, руководствуясь магнитными полями Земли, эти черепахи безошибочно находят тот единственный на всей планете пляж, на котором вылупились сами и где им предстоит дать жизнь следующему поколению.
Получая какие-то таинственные сигналы, морские черепахи как по команде собираются в один день и час на одном пляже, находят в прибрежных водах свою пару. После этого тысячи самок выбираются на берег, отползают от кромки воды метров на 5–7, разгребают задними лапами лунку и откладывают в неё яйца. Затем самка тщательно засыпает лунку песком, утрамбовывает и разравнивает его и уходит назад в море.
Вылупившиеся из яиц морские черепахи первые пять лет жизни отсиживаются в саргассовых «ложах» и до поры могут не опасаться быть съеденными. Если морской черепахе удастся дожить до половой зрелости, она будет плыть и год, и два, пока не попадёт на ту песчаную отмель, где родилась сама.
Если угри и черепахи ориентируются в путешествии по магнитным полям, то людям приходилось прокладывать путь по небесным светилам. По ним же они вели счёт времени. Ещё наши первобытные предки, сталкиваясь с такими явлениями природы, как смена дня и ночи, времён года, изменение внешнего вида Луны, обнаружили определённые закономерности. С их помощью можно измерять промежутки времени.
Единицей измерения времени стали сутки, то есть время оборота Земли вокруг собственной оси. Спустя некоторое время древние люди заметили, что Луна периодически изменяет внешний вид.