В юности Аня окончила педагогическое училище, была комсомолкой, материалисткой, но несколько лет назад под влиянием своей соседки Валентины Васильевны Пеговой полюбила ходить в церковь и сделалась прилежной прихожанкой.
Её муж Виктор Ефимович верующим не был, но к религии, в частности к православию, относился положительно и говорил, что коммунизм к нам пришёл не из Европы, и первыми коммунистами в России уже пятьсот лет назад были потомок Дмитрия Донского князь-инок Вассиан Патрикеев2 и преподобный Нил Сорский, который учил, что только та собственность богоугодна, которая добыта собственным трудом. «Если это не коммунизм, то что же тогда другое?! – спрашивал он. – Вот взяли бы верх в шестнадцатом веке не осифляне, а нестяжатели, может и Октябрьской революции не потребовалось!»
В шестидесятом году Виктор Ефимович вместе с Анной Дмитриевной приехал из Города в целинный Петровский совхоз, куда был назначен главным инженером. Он был высок, статен, широк в плечах, чернобров и во всём его облике чувствовалась добродушная сила.
Как сказал бы Гоголь, работая над его внешностью, природа не очень-то попользовалась зензюбелями, спицштихелями, буравчиками и другим мелким инструментом, а всё больше орудовала стамесками, шерхебелями, свёрлами, напильниками, и поэтому у него были крупные нос, губы, уши, а на щеках и на лбу глубокие складки. Несмотря на это, произведение природе удалось, о чём свидетельствует долгая и искренняя любовь к нему Анны Дмитриевны.
Виктор Ефимович тяжело переживал события девяносто первого, девяносто третьего и прочих годов, хватался за голову: «Что они делают! Что они делают!», а потом: «Что же они натворили!»; сетовал, что десять лет назад границы нашей безопасности проходили по Эльбе, а сейчас опять по Курской дуге, разносил газеты «Правда», «Советская Россия», «За народовластие», во время предвыборных кампаний собирал подписи за коммунистических депутатов и на выборах сидел наблюдателем на Петровском избирательном участке.
Но в этом году в конце января он совершенно неожиданно умер. Никогда ничем не болевший кроме ОРЗ, в полном здравии сел Виктор Ефимович смотреть какое-то политическое шоу, краснел, ругался, вскочил с кресла, сказал: «Пошли вы к чёрту, негодяи!», и вдруг, коротко вскрикнув, схватился за голову, повалился на пол и захрипел. Врачи, приехавшие уже к холодным пяткам, причиной смерти назвали инсульт, что и было записано в соответствующем свидетельстве.
От тоталитарного прошлого остались у Анны Дмитриевны квартира в рубленном доме на два хозяина, огород в пять соток и двор с угляркой и пригоном для скота, а от мужа перешли на её попечение пять кур с петухом да злой бык Борька в три центнера весом, на всём белом свете слушавшийся только своего хозяина. Звеня накинутой на рога цепью, стоял он в пригоне, жевал брошенное ему в кормушку сено, косился на хозяйку кровавым глазом и мотал в её сторону головой, так что сотрясался столб, к которому был прикован.
И вот уже на дворе апрель, и с каждым днём всё страшнее заходить в пригон. Как посмотрит на неё Борька, заревёт утробно, так и побегут по спине мурашки, и зашевелятся волосы под шалью. А он нагнёт тёмно-рыжую башку рогами ей навстречу: «Ххх-ххх-ххх!» – словно мехами воздух качает, пар из ноздрей пышет, как у паровоза.
После Пасхи придётся его зарезать. Не дай бог, оторвётся, да вырвется на улицу, а там дети ходят! Впрочем, сразу после Пасхи нельзя, надо ещё родительский день отвести. Потом будет видно.
День сегодня совсем летний. Тихо, солнечно, снег почти сошёл, только в тени за сенками слежался в ледяную глыбу. Всё собиралась раздолбить её ломом и разбросать, а потом подумала: «Кто накидал, тот и уберёт». Сил уже нет, семьдесят пять всё же!
А у неё на повестке сгрести мусор и прошлогодние листья вокруг двора, да огород вычистить. Нельзя, конечно, на страстной-то неделе, да бог простит – не встречать же Пасху в грязи! Если силы останутся, вечером они с соседкой Валентиной Васильевной может быть сходят в Райцентр – в церковь. Служба начнётся поздно, три километра туда и обратно, придётся идти пешком – автобусы уже не ходят.
Взяла грабли, вышла из калитки. Какой простор, сколько света! Аж дух захватывает! Улица у них широкая, ровно прочерченная по середине белёсым асфальтом. Называется по-старому Коммунистической – не дошли ещё руки переименовать. По обе стороны дороги бурый ворс почти сухой прошлогодней травы. Грязи нет и в помине. А над всем лазурное небо, такое глубокое, что слышится звень поднебесья. И ни облачка, одно солнышко плавает.
Не то было двадцать лет назад! Надрывно гудели машины и трактора, замешивая вязкую чернозёмную грязь и на всю ширину улицы нарезая колеи. Завиваясь ёлочкой, журчали по ним ручьи, убегая за околицу в речку Скедня. Доярки, скотники, механизаторы пробирались мимо их двора, хватаясь за штакетины, с трудом вытаскивая сапоги. Во влажном воздухе звучными были плеск воды и чавканье грязи. Во дворах в восторге орали петухи, расхаживая