Об авторе
Я узнал о Даше Пахтусовой, как и десятки тысяч человек, в 2015-м, когда она завела блог «ВКонтакте». Даша жила в постоянном путешествии, ввязывалась в авантюры и писала литературу, пусть тогда еще не переплетенную в книги, а приходящую в виде уведомлений о новом посте. Потому слово «блогер» казалось ей уничижительным. Путешествия были лишь сменяющимися декорациями, в то время как она искала ответы на вопросы экзистенциальные.
Даша преподносила идею, едва поддающуюся осознанию большинству наших сограждан: вы можете жить так, как хотите, и вариантов бесконечное множество. Люди, прежде чувствующие себя не вписывающимися в рамки социальной нормы, любопытные и жадные до жизни, неожиданно ощутили, что у их мыслей появился голос. Так аудитория Дашиного паблика стала сообществом. Квартирники и концерты – местом встреч. Читатели приходили туда, чтобы найти своих. «Свои» впоследствии становились супругами, попутчиками и лучшими друзьями.
Ее первый роман «Можно все» собрал не только честную историю о семи годах путешествий, но и запечатлел это движение – людей с творческим подходом к жизни, отправляющихся на другой конец света без гроша, ценящих эмоции и опыт превыше материальных благ.
Весь период нашей дружбы я наблюдал, как она отчаянно ищет точки стабильности, но в отсутствие движения Даша становится опасна для общества, а главное – для себя. В конце концов, любые опоры уходят из-под ее ног, кроме одной – творчества.
В мае 2023-го мы сидели за столиком паба в Тбилиси с двумя незнакомцами, любезно предложившими присоединиться, поскольку свободных мест не было. Они пытались угадать, чем Даша занимается. Догадки закончились на «поэзии» и «стендапе». Даша ответила: «Где-то между», и думаю, это самый верный ответ. Комичность ее наблюдений всегда переплетена с красотой, замечать которую мы в XXI веке разучились. Она пояснила, что пишет непридуманные истории о жизни, и добавила, что это идеальная работа – ей просто нужно интересно жить. Но, как известно, интересно – не исключительно радостно. Интересно – значит красочно, когда в палитре присутствуют все цвета.
Жизнь и текст переплелись в лице Пахтусовой. Бывает, она ловит тебя на фразе, кричит: «Отлично сказал!» – и записывает. А иногда, в слезах изливая душу, вдруг останавливается и выдает: «Черт, надо было ставить диктофон». Она не пишет текст о мужчине, пока мысленно не попрощалась с ним, но, завязав новый роман, сразу оценивает, насколько красив сюжет. Говоря о любви, Даша не раз повторяла: «Ни о чем не мечтаю так сильно, и ничто не дается мне так тяжело». Порой кажется, ей хочется быть слабой, только она сильнее большинства мужчин. Пока те робеют, Даша играет олл-ин и не переносит невзаимность. За два года, описанные в этой книге, она позвонила мне раз двадцать со словами «Я влюбилась!» и всегда была честна. Затем очарование, конечно, приводило к разочарованию. Я не встречал никого, кто умеет любить так же ярко, но обратная сторона тому – абсолютное испепеление, что неизменно происходит с ней, когда сказка терпит поражение. Даша считает, что она больна. Я считаю, что нам с вами крупно повезло, поскольку никто другой не описывает так филигранно американские горки, на которые мы без ремней безопасности сесть никогда не решимся.
Ее предыдущая книга начинается с цитаты Марка Твена: «Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре – что мало любили и мало путешествовали». Даша рассказала о дороге все, что нам нужно было знать, теперь давайте о любви.
Денис Казаков, журналист, писатель, автор подкаста «Где Казаков?»
Пролог
Ни с чем не спутаешь чувство, когда он впервые обнимает тебя сзади, мужская рука ложится на впадинку талии, ты кладешь ладонь на его предплечье, делаешь глубокий вдох и вдруг всем телом чувствуешь: это оно. Ты дома, в защите. В тех самых руках. Понимаешь, о чем я?
Так вот, эта книга не об этом.
Все должно было быть не так.
В детстве я была уверена, что встречу того самого, мы сыграем свадьбу и проживем вместе долго и счастливо.
Представь мой ужас, когда я нашла того самого, а он меня – нет. Его звали Сережа Моржов. Я любила Сережу отчаянно и безвозмездно пять школьных лет. Первые три Сережа об этом не знал. Следующие два, к сожалению, знал. Как и весь класс. Как и вся школа. Как и моя подруга, которая стала с ним встречаться. Я слушала грустные песни, чахла, сохла, дохла, а потом нам исполнилось пятнадцать. Самая большая близость с Сережей к тому моменту заключалась в трех играх в «Бутылочку», где та самая бутылочка указала на него.
У меня уже были какие-никакие представления о физической составляющей мужчин. И вот случилось невероятное: Сережа оказался в моей постели. Мы начали неумело друг друга трогать. Сережа – еще более неумело, чем я. Я запустила руку ему в штаны, и… о, ужас! Помнишь стручок фасоли на ощупь? Так вот, это был он. Так моя самая первая, платоническая, светлая любовь впервые встретилась с реалией взрослого мира. Помню, лежала, смотрела в потолок с приклеенными фосфорными звездочками и не могла понять, что было лучше: так и любить Сережу всю жизнь, сохранив магию, или разъебать ее о правду и больше не париться?
А