Джанкарло де Катальдо. Предисловие
«Вот так задачка, Альберто»! – вырвалось у меня, когда я узнал про его намерение поведать публике о Риме или, точнее сказать, о его тайнах. То, что Тозо Феи способен гулять рука об руку с легендами, реликвиями, надписями, ведьмами, амурами, котами-чудодеями, заклинаниями, призраками и прочими аномалиями, я уже понял после его незабываемых прогулок по ночной Венеции; мы шли, и лагуна таинственно наполнялась образами другого измерения, словно в символистской новелле.
Еще бы! Ведь Венеция – его родной город и Альберто, хоть и выглядит сущим мальчишкой, живет здесь – лично или посредством «аватаров» – вот уже добрых пятьсот лет.
Но Рим?! Разве о нем еще не все сказано, написано и спето? Неужели под огромной шляпой-куполом этой старой мадамы, «мамы Ромы», еще остались неизведанные уголки? Послушай, Альберто, ведь сотни риторов, начиная с авторов сатир I века вплоть до Гадды[2] и Пазолини (не говоря уже о Феллини!), расписали нам во всех красках итальянскую столицу. Ты ввязываешься в опасное предприятие. Что ж, посмотрим, как ты выкрутишься, венецианец… А потом я прочел эту книгу. Сначала с осторожным любопытством, потом не на шутку втянулся, смекнув, что тут важны не столько новые открытия, сколько характер повествования. Альберто сумел найти свой ключик: легкий и занимательный тон. Наметив, в духе туристических путеводителей, маршруты, он волшебным образом извлекает из сухого списка улиц массу возможностей для раскрытия глубинной сути Вечного города. В череде небольших городских приключений, как в его родной Венеции, обретают плоть и оживают колоритные фигуры правителей, императоров, пап, консулов, герцогов, кардиналов, прекрасных дам, художников, трибунов, певчих, простолюдинов и смутьянов, обессмертивших Рим. С каждой строкой уникальность Рима проступает все яснее. И мы понимаем, что это результат союза щедрой на традиции Истории, которая часто обескураживает (может, поэтому мы порой стараемся не смотреть ей в глаза?), и окутавшего ее Мифа, рожденного легионами римских верноподданных. Снимаю шляпу, Венецианец!
Первая ночь
БРУНО, ЦЕЗАРЬ, ЯЗЫК ПАСКВИЛЯНА И МЁРТВЫЙ ПАПА – ЖИЛЕЦ ЧУЛАНА
От моста св. Ангела до площади Кампо-деи-Фьориc
Итак, вас ждут семь маршрутов сквозь тысячелетия истории, возведенной на власти, на страстях, на крови; узнайте же жизненные перипетии женщин и мужчин разных эпох, вникните в их истории, разделите их мечты и тревоги. Императоры и папы, призраки и простолюдины, говорящие статуи и чудесные творения появятся в тех местах, где реальность сталкивается с воображением. Сами рассказы поведут вас, проложат маршруты. Сами герои, чудеса, древние и современные происшествия, подмигивая, будут настигать вас там и сям, подначивая: «Подойди-ка сюда, послушай! Эта байка придется тебе по вкусу!» Возьмите город в сообщники – и вы сможете заметить на его камнях очертания и послания, свидетельства удивительного прошлого. Рим предстанет перед вами во всем своем величии, допустит в потаенные уголки души. Первый маршрут начнется от моста св. Ангела. Предлагаю встретиться на стороне маленькой площади Моста св. Ангела (piazza di Ponte Sant’Angelo), зажатой между набережными Альтовити (Lungotevere degli Altoviti) и Тор ди Нона (Lungotevere Tor di Nona), на фоне великолепной громады замка св. Ангела за рекой. Ваш путь проляжет через четыре района («риона»): Понте (мы в нем как раз находимся), Пинья, Парионе и Сант-Эустаккьо.
Внезапный отъезд
Смотрите: у основания моста (на который мы позже вернемся ради других прекрасных историй) стоят две статуи – апостолы Петр и Павел. С этой скульптурной группой связан забавный анекдот. Однажды утром 1581 года каменные фигуры вдруг «заговорили». Как мы увидим, так частенько случалось (и случается) с римскими статуями… Статуя апостола Петра была тщательно укутана в дорожное одеяние, не забыты были и сапоги. У пьедестала другой статуи стояла табличка: «Петр, уезжаешь?» Та же табличка, что свисала с шеи первого апостола, гласила: «Павел, соратник мой, хочу бежать из Рима, ибо не уверен, что Сикст, взявшись за пересмотр старинных тяжб, не решит заодно поквитаться со мной за отрезанное 1580 лет назад ухо придворного раба Малха в Гефсиманском саду».
Что же заставило святых вступить в беседу? А вышло так, что в те дни некому убийце по имени Аттилио Бласки, порешившему двоюродного брата с женой и двумя детьми, отрубили голову прямо под статуями апостолов. Правда, правосудие настигло злодея не сразу, а с отсрочкой… в 36 лет. В течение которых он жил во Флоренции. Пока Сикст V, чья жестокость стала притчей во языцех, не настоял, чтобы великий герцог Тосканский выдал преступника. Вот кто-то и позволил себе немного иронии по поводу судебных проволочек. Заслышав о беседующих на мосту апостолах,