Оранжевая бензопила. Оливия Тишинская

ла её в другую руку и на пыльно-розовой плитке тёмные капельки рисовали широкий полукруг.

      «Какой идиот придумал уложить плиткой тротуары? Она же такая скользкая в любую погоду… Наверняка, он ненавидит женщин, красивых женщин на изящной шпильке… Высоких женщин… Закомплексованный коротышка… Зайти что ли по пути в дорожный комитет? Раз уж такая оказия… Не сегодня… Не стоит осквернять мечту праведным гневом…»

      ***

      Он сидел на подоконнике реанимационной палаты, опершись одной ногой о косяк подоконника, а другую пристроив на батарее. Как в школе, когда тысячу лет назад он впервые увидел её.

      С тех пор он делал так всегда. Чаще всего дома на подоконнике спальни, наблюдая, как она колдует за туалетным столиком, возится с платьями в шкафу, читает журнал.

      Он сидел и смотрел на неё, спрятанную под голубоватым казённым одеялом, обмотанную какими-то трубками и слушал, как мерно пищит прибор, сообщая о теплящейся жизни. Каждый следующий писк как будто что-то отрезал от него самого. Пиу – кусочек руки. Пиу – кусочек сердца. Пиу – кусочек души.

      Больно.

      И каждый писк ранил больнее и больнее.

      И сердце могло бы разорваться в клочья. Могло. Но не его. Он умер тремя месяцами ранее. Погиб в аварии. Точнее умер на руках у медиков через 44 минуты.

      А она выжила. Или нет?

      Две недели её собирали по частям, штопали, чинили, лепили что-то новое.

      Потом они ей сказали… Сказали, что его нет, и она впала в кому. В глубокую кому.

      Дни сменяли ночи, отец сменял мать. Они проводили около неё долгие сутки в надежде. Мать приносила с собой кипы медицинских книг и искала ответы. Отец же просто молча сидел и смотрел на неё, не отрывая глаз. Ему казалось, что отец даже не моргает. Как будто боится пропустить то ли миг её пробуждения, то ли ухода.

      Сменяя друг друга, они молча и крепко обнимались и расходились. Мать домой, отец к постели дочери.

      Ему хотелось зайти к ним домой, но она как будто не отпускала.