Полуденный зной раскаленным языком облизывал порыжевшую истощенную землю. Безоблачная небесная синева казалась перевернутым океаном, игравшим обманчивыми волнами. Один взгляд на него обжигал глаза. Солнце, казалось, было везде – и в иссушенной, потрескавшейся земле, и в податливом, будто пластилин, горячем асфальте, и в набегающей небесной волне. Дождя ждали уже более месяца. Город жил, будто в аду. Камень, кирпич и железобетон от жары не спасали. В магазинах резвились заоблачные цены, но люди не обращали на них внимания и до драки в очередях раскупили вентиляторы и кондиционеры. Продавцы мороженого и напитков делали себе состояния.
Дышать было тяжело. Улицы почему-то не поливали. Ходили слухи, что в городской казне не хватало на это средств. Другие уверяли, что лично видели, как водители коммунальных машин вместо улиц за большие деньги поливают частные огороды. Верили и не верили и тем и другим. Но что слухи – грош им цена…
…А вот с ним было что-то не так.
Литейный завод жил обычной, ничем не примечательной жизнью. Заводы не люди, им жара нипочем. Город в городе, мощный, надежный, казалось, существовавший всегда, с исполинскими цехами, заполненными несмолкаемым техническим гулом. Россыпь рабочих, смех, ругань, потаенный звон стаканов, любовные страсти и чьи-то отданные цехам тихие, незаметные судьбы – все мешалось тут и безвозвратно пропадало в пропасти времени.
Тишина и покой хранились лишь в кабинете генерального директора завода – Дмитрия Ивановича Круглова. Ему тоже было жарко. Пожалуй, от застоявшейся жары он страдал даже больше других. Крупное, влажное пятно пота рваным темным пятном расплывалось по светлой рубашке от шеи по широкой груди. Скрыть его не могли ни легкий льняной пиджак, ни галстук. Не спасал директора и мощный кондиционер, работавший на пределе своих возможностей.
Жара брала свое, посмеиваясь над кондиционером, – Круглов был человеком крупным, под сто тридцать килограммов веса при росте ниже среднего. Лишний вес предательски стал союзником жары. Могучий с виду организм болезненно реагировал на любые изменения в погоде.
С ним явно что-то было не так. Нечто чужое поселилось в нем и теперь вгрызалось в каждую клеточку его организма, наполняя ее болью и страхом.
Пот второй, липкой кожей неприятно покрывал его тело. Надо терпеть, он же всегда был сильным, он справится. Он верит в то, что ему удастся справиться с любой проблемой, но сейчас ему трудно. Все-таки Круглову уже за пятьдесят. Он не красавец, что, впрочем, никогда ему не мешало. Недостаток красоты природа компенсировала завидной физической силой, а также силой воли и упорством. По жизни он идет уверенно, без оглядки назад, и если бы не здоровье, начавшее его подводить в последние годы, шел бы и дальше, только ускоряя шаг. Глядишь, сделал бы и завидную политическую карьеру.
Но он незаметно, неодолимо слабеет. Иной раз, мучительно постанывая от особенно острого приступа печеночной колики или напомнившей о своем существовании поджелудочной железы, или же глядя на почерневший разом мир от подскочившего артериального давления, Круглов с тоской и неожиданным страхом думает о том, что смерть, которая всегда казалась ему чем-то невообразимо далеким, должно быть, теперь уже не за горами. В такие минуты он ощущает себя бесконечно старым, дряхлым человеком.
Смерть, смерть, смерть поселилась в нем.
В кабинете Круглов находился один. Ему хотелось отдохнуть. Он устал после утренней высокой делегации, внезапно нагрянувшей к нему из области. Визит длился несколько часов и выжал из несчастного директора все соки. Зачем приезжали? Чего хотели? Будто не знали, что он не виноват. Виноваты времена и они сами, те разные люди, кто приезжает к нему вот уже двадцать лет и стучит кулаком по столу, требуя платить налоги и создавать рабочие места, требуя от него благотворительности и много чего еще требуя невыполнимого и необязательного. Требуя, требуя, требуя и ничего не давая взамен, кроме несбыточных обещаний, но заведено грозя исключением из партии, когда-то одной, теперь – другой, но всегда – партии власти. И пусть ты юридически не зависишь от них, руководишь частным предприятием, они все равно оказываются сильнее, могущественнее, влиятельнее, а значит, они всегда правы, и надо смириться с тем, что это они стучат кулаком по столу, а не ты, и надо согласно кивать их словам и делать вид, что не только веришь их угрозам, но и боишься их. Надо скрывать свое презрение к ним.
Злость едким холодом сводила его скулы, едва он начинал думать об этом.
Сгустившееся за день напряжение постепенно отпускало его. Удобное кресло помогло расслабиться. Мягкая кожаная обивка сквозь тонкую ткань пиджака приятно холодила спину. Глаза слипались сами собой, и спать хотелось, вроде бы, смертельно, но привычного, уютного ощущения подступающего сна он отчего-то не испытывал. Круживший над ним призрак сна пугал его. Веки наливались необычной свинцовой тяжестью, выходя из повиновения. Он собрал силы и встряхнул головой, прогоняя огромной, обволакивающе-темной тучей наваливающуюся дремоту. Привстал в кресле, дотянулся до селектора и вызвал секретаршу:
– Валя…