Я лично был в Чернобыльской зоне… Судьба нас нередко подталкивает к пропасти, в которой ждут лишения, страдания и нищета. И мы решаемся на отчаянные поступки, чтобы избежать их…
Моей незабвенной супруге Елене Ивановне, с которой мы вместе прошли такой непростой жизненный путь, посвящается…
Автор
Пролог
Идея написать этот роман возникла сначала у моих детей… Две поездки в Чернобыльскую зону в начале 1990-х всё же не прошли для меня даром. Я своими глазами видел её пугающие чёрными глазницами пустых окон заброшенные жилища, едва различимые в непроходимых зарослях полуразрушенные дороги, изъеденную ненасытной ржавчиной технику, пепельно-серую от воздействия радиации растительность… А ещё панический треск счётчика Гейгера в сильно загрязнённых радиацией местах. Хаос и запустение масштабного памятника человеческой беспечности!
Увиденное до глубины души потрясло меня, но спустя многие годы хлопотной и беспокойной жизни на Большой земле я об этом всём практически забыл. Забыл, надо признаться, даже своих зоновских товарищей, безнадёжно больных и поочерёдно угасающих в тяжких мучениях острой лучевой болезни. На сегодня мало кто из них остался в живых. Однако так суждено было случиться, что в этот Богом забытый край недавно попал и мой старший сын. Он тоже был сильно впечатлён Зоной и по возвращении разбередил мне душу своими подробными и интригующими рассказами о ней. Ну и, конечно, немало на всё повлиял привезённый им оттуда потрёпанный, с разбухшими размытыми страницами, дневник Француза, испещрённый беглыми записями, странными схемами и диковинными рисунками. Помимо описания своих драматических будней, автор дневника поднимал в нём очень актуальные для всех нас вопросы, наиболее острые из которых: «В чём смысл нашего существования? Почему те, кого ты любишь и ради кого очень многим жертвуешь, предают тебя, демонстрируя несправедливое и чёрствое отношение? А те, от кого ты ничего не ждёшь, вдруг приходят к тебе на помощь? Почему часто наталкиваешься на ничем не объяснимую неприязнь и осуждение со стороны окружения? А от родных и близких вдруг иногда с удивлением узнаёшь, что они „всю жизнь кормили“ тебя и „спасали“? Почему так происходит? Отчего жизнь так несправедлива?»
Я не нашёл в дневнике сталкера ответов на такие вопросы, да и смешно было бы на это надеяться, но читая абсолютно откровенные и честные записи этого человека, поневоле проникся симпатией к нему, увидел в его словах очень созвучную, до боли знакомую мне и выбивающую из колеи душевную неустроенность… Взволнованный прочитанным накануне, я порой не мог заснуть до утра, подолгу размышляя над весьма спорными решениями автора и его рискованными поступками, часто представлял себя на месте… Думаю, именно через записи Француза и через мои переживания Зона с каждым днём всё больше овладевала мной, взращивая странную убеждённость в том, что желает через меня донести до окружающих отношение хозяина дневника и его друзей к тем сложным житейским вопросам, с которыми они воочию столкнулись в Зоне. Обычные люди, которые, как и большинство из нас, с рождения были обречены на житейские трудности, а нередко, и нужду, с горьким привкусом нищеты…
Изучив доставшийся мне сталкерский дневник, я в итоге сделал для себя окончательный вывод, что Француз и его друзья были смелыми и решительными людьми. Ведь всякий из нас, завершая свой земной путь где-нибудь в пропахшей лекарствами душной комнатёнке, на давно нестираной постели и в окружении уставших от него родственников, наверняка пожалеет о том, что, когда был шанс рискнуть всем и изменить жизнь к лучшему, не воспользовался им. И в результате так и не испытал столь окрыляющего чувства свободы и уверенности в завтрашнем дне, о которой мы все так мечтаем. И всякий из нас, скорее, пожалеет о том, что лишь год за годом коптил небо, проклиная свою ничтожную жизнь и сетуя на несправедливую судьбу… А вот Француз и его друзья-сталкеры всё-таки рискнули! И хоть вышло у них всё далеко не так, как они хотели, они хотя бы попытались… Заслуживают ли эти люди осуждения? Я лишь позавидовал им, решив откровенно обо всём написать, как думаю…
А ещё мне очень захотелось рассказать читателям о совершенно ином, Зоновском мире, в котором царствуют свои, неведомые нам законы, где другие идеалы и другие герои. О мире, который выворачивает наизнанку всю правду нашего никчёмного бытия, нашу греховную и примитивную сущность, лживость и неискренность наших отношений. О мире, в котором влиятельный и самоуверенный господин с Большой земли вдруг, в одно мгновение, превращается в жалкую свистульку, а тот, кто когда-то был никем, своей честностью и мужеством обретает авторитет и уважение всей Зоны…
Когда я вспоминал свои полузабытые поездки в этот Богом забытый край, передо мной вновь представала увиденная в те годы красочная сцена в заштатном кафе Чернобыля-4, когда загулявшая группа мужиков в потрёпанной военной форме, среди которых был цыганистого вида гитарист, пела разухабистую песню о сталкерах, припев которой дружно подхватывала вся разношёрстная кафешная братва. Песня эта сильно отличалась от слезливо-гламурных шлягеров того времени и запала мне в душу. Я не музыкант и нот не знаю, но слова запомнил и привожу их здесь, как слышал:
Он