Однажды он пришел домой после очередной неудачной встречи с одним из изобретателей и был, как обычно, очень зол. Его опять вежливо выслушали, но не восприняли то, о чем он говорил.
Он машинально бросил ключи на тумбочку в прихожей, сбросил небрежно с ног обувь и прошел на кухню. Подошел к холодильнику, чтобы взять из него прохладной воды, профильтрованной на три раза. Вот уже много лет люди не пьют нефильтрованную воду, потому что вода не пригодна для питья. А что будет дальше? Страшно думать.
Прежде чем открыть холодильник, он посмотрел на листок, прикрепленный на холодильнике, на котором была напечатана выдержка из книги братьев Стругацких «Волны гасят ветер», в которой он сделал свои небольшие примечания.
Тагоряне. Цивилизация гипертрофированной предусмотрительности. Три четверти всех мощностей направлены у них на изучение вредных последствий, каковы могут проистечь из открытия, изобретения, нового технологического процесса и так далее.
Эта цивилизация кажется нам странной только потому, что мы неспособны понять, насколько это интересно (и главное – ВАЖНО) – предотвращать вредные последствия, какую массу интеллектуального и эмоционального наслаждения это дает…
Лозунг этой цивилизации таков – «СОЗИДАЙ, НЕ РАЗРУШАЯ»…
И… наша цивилизация. Мы (только и делаем, что) движемся (причем движемся бессознательно), следовательно, мы можем ошибаться в выборе (действий)…
То, о чем говорили братья Стругацкие в этой выдержке, было для Андрея бальзамом для сердца. Он часто перечитывал это, потому что верил, что и люди могут действовать так же разумно, как и Тагорянская цивилизация. Однако после неудачных переговоров с научными сотрудниками, изобретателями, а также с директорами предприятий, а они всегда заканчивались неудачно, он срывал этот листок и бросал его в урну. При этом каждый раз произносил одно и то же: «Чушь, все чушь, никому этого не надо». Когда успокаивался, вешал листок опять на холодильник. И так продолжалось вот уже несколько лет.
В этот раз он до такой степени устал, что ему даже не захотелось срывать этот листок с холодильника и бросать в урну. Он взял воду из холодильника и пошел в зал. Сел на диван и только успел сделать один глоток воды, зазвонил телефон. Звонила Тая, и он знал, что она скажет. Она всегда говорила одно и то же, с небольшими изменениями, но суть оставалась всегда одна и та же.
– Привет, – прозвучал ее мягкий и такой родной голос.
Как же он любит ее и детей…
– Как все прошло на этот раз?
Андрей вздохнул и ответил:
– Как всегда.
– Понятно.
Немного помолчав, Тая сказала то, что говорила всегда:
– Может, хватит? Столько уже лет ты бьешься за свою идею – и никаких результатов. Я понимаю тебя, но жить и любить тоже необходимо. Заботясь о других, ты перестал заботиться о самых дорогих и близких для тебя людей: обо мне, о детях, о родителях.
– О других? – вскипел Андрей. – Как ты можешь говорить такое, это же касается и нас, и наших детей, и родителей, и всех остальных.
В его голове, пока он это говорил, прокрутилось видео, в котором его дети умирают от рака, задыхаются от аллергии…
Он тряхнул головой, чтобы сбросить это наваждение.
– Ладно, – произнесла Тая, уже привыкшая к его вспыльчивости. – И все-таки я советую тебе обратиться к Стасу. Он отличный психоаналитик и может дать дельный совет. Позвони ему. Я люблю тебя, и дети тоже тебя любят. Пока.
В трубки пошли гудки.
Андрей положил телефон на журнальный столик и посмотрел на стенд, на котором были наклеены: фотографии, статьи, а также вырезки из газет о происшедших на земле техногенных катастрофах и о нанесенных ими уронах экологии и людям. И все это происходит из-за человеческой малоразумности и безответственности.
Андрей поднялся с дивана и подошел к окну.
Во дворе играли дети, а мамы с умилением наблюдали за ними. И вдруг эти дети и матери начали плавиться и превратились в обуглевшие статуи. Все вдруг стало серым и безжизненным. Андрей шарахнулся от окна, закрыл глаза, схватился за голову и подумал: